他刚听出那几个军官是在唱歌，身子一下子已经进了那个隔光的出入口，挂得严严密密的双重门帘弄得他手忙脚乱。在灯火通明的帐篷里待久了，一到夜凉如水的露天之下，就两眼一抹黑了，连将军在外边等他他也没有看见，差点儿就跟将军撞了个满怀。
“真对不起，我还以为你先走了一步。”侯恩吞吞吐吐说。
“没什么。”将军迈着方步，向自己的帐篷缓缓走去，侯恩极力压住自己的步子，不要走得太快了，自己刚才说了那句“得听主子的”，不知道会不会给将军听见？唉，这个浑蛋！
“你找我有什么事，将军？”
“到帐篷里去说吧。”
“是，将军。”此刻两人之间有点顶牛儿。一路走去，谁也没有吭声，只听见彼此的脚嘎吱嘎吱踩着细石子走道。黑暗里只有一两个人走过；入夜以后，营地上的一切活动便差不多都停止了。营地大致呈一个椭圆形，四外有一圈岗哨，在侯恩的感觉里这些守在工事内的哨兵都宛然就在眼前。他不由得咕哝了一声：“今儿晚上倒还安静。”
“嗯。”
在将军的帐篷门口两人又是一撞。原来侯恩一到门帘跟前就赶紧站住，想让将军走在前头，将军呢，却用手在侯恩背上一按，表示要侯恩先进。两人同时吓了一跳，侯恩擦着了将军的身子，只觉得将军给他这大个儿弹得倒退了尺把远。他连忙道歉。对方半晌没有搭理，侯恩有点发火了，就撩开门帘，兀自先往里走。将军跟着进来，满脸铁青，下嘴唇上清清楚楚两个齿印。看来这要不是撞得他实在够呛，就一定是他气得都咬牙了。可他生气些什么呢？按照将军的平素为人，遇到这种情况觉得好笑那才比较合乎他的性格。
侯恩心里还在顶牛儿，他不等将军吩咐就自己坐了下来。将军似乎刚要开口说些什么，突然又把嘴闭上了。办公桌前还有一张椅子，他就在那里坐下，把椅子挪过点来，跟侯恩劈面相对，不动声色地瞅了他总有分把钟。脸上是一种十足新鲜的表情，侯恩从来没有见过的表情。那一对锋芒毕露的灰色的眼睛，那两颗淡得可怕的大大的瞳仁，似乎都神采黯然了。侯恩相信假如他此刻用手去摸一下将军的眼珠子的话，将军是连眼都不会眨一眨的。将军那微抿着嘴的神气，脸上棱棱角角处那肌肉收紧的模样，似乎都带着一丝奇特的苦涩味儿。
将军跑来找他，不知有什么事这样要紧？侯恩一想起来不免微微一震。当时那种气氛，一定弄得他挺丢人的。更使他纳罕的是现在却又看不出将军在耍什么花样，那收拾得干干净净的办公桌上也看不出有什么要派他任务的迹象。侯恩盯住了大制图板上钉着的那张安诺波佩岛的地图。将军是在这奥卡利那笛上演奏他的作品呢。［55］
将军的帐篷里太空落落了！侯恩又一次发出了这样的感慨。将军无论到哪儿，在穆托美岛上也罢，在军舰的舱间里也罢，到了这儿也罢，他总像连个住处都可以不要似的。帐篷里的陈设简陋极了。帆布床看去好像根本没有人睡过，办公桌上收拾一清，另外还有一把空椅子，端端正正地摆在两只小衣箱［56］中较大一只的跟前。地下铺的白板条干干净净，没有沾上半点泥污。帐篷里尽是长方形的物体，汽灯下的光和影都是长长斜斜的一条条，交织在一起，俨然就像一幅抽象派的图画。
将军那两道莫测高深的目光可还盯着他呢，仿佛根本就不认识他这个人似的。远处又响起了打炮声，像是他们俩的血管在搏动。好久，将军才打破了沉默：“我真弄不懂，罗伯特。”
“什么事啊，将军？”
“你瞧，对于你，我其实真可以说是半点也不了解。”将军的口气平淡而刻板。
“到底什么事啊，难道是我偷了你的威士忌？”
“也可以这么说……这跟你偷了我的威士忌也差不多。”这话是什么意思呢？将军往椅子里一靠，他底下的一个问题却又未免太随和了些：“娱乐室办得怎么样啊？”
“还不错。”
“防空帐篷的通风问题，部队直到今天还拿不出一个解决的办法来。”
“可不，里边真是臭气冲天。”这么说，将军是少了他觉得寂寞咯。可怜的大少爷！“不过我也该满意了，打扑克我赢了一百块。”
“两天赢了一百块？”
“不，三天了。”
将军淡淡一笑。“对，是三天了。”
“还装糊涂呢。”
将军点上了一支烟，慢慢地摇了摇手里的火柴梗，把火灭了。“我跟你说实在的，罗伯特，我为一些旁的事情操心得就够忙的了。”
“我又没说你闲着。”
将军瞪了他一眼，不无故意、可又不大自然地露了一下两目的凶光。“你也太无礼了，小心总有一天你会给枪毙了完事。”将军这话的口气十足是一声压住了的怒吼，连手指都发了抖，侯恩一见，倒猛吃了一惊。头脑里一个模模糊糊的想法刚要显出一些轮廓，却又一下子消失得无影无踪，仿佛一根线没有穿进针眼，软绵绵一歪脑袋，便蔫了下去。
“真对不起。”
看来这话又是不该说的。只见将军的嘴唇又发白了。将军一仰身靠在折椅里，长长地喷出了一口烟，紧接着却突然无比虚伪地摆出了一副亲如慈父的神气，满面堆笑地问侯恩说：“你还为了分肉的事有点生我的气，是不是？”
生气？这话将军以前也说过一次，只是现在听来就觉得奇怪了。眼前这话是不是以领导的身份说的呢？每逢他感觉到将军是想跟他接近的时候，他总有一些悚然之感，总有一些不安之感。心里总会自然而然地揪紧起来，觉得不痛快了，得提防着点了，像是将军马上就要有求于他，叫他忍痛做出什么牺牲似的。将军在对他的关系上，从来就没有一个准谱儿。有时他们之间倒也有一种默默相契、不拘形迹的友谊，这在一些将军同副官之间、校官同勤务兵之间，本来是并不少见的。有时他们的亲密程度还要更进一大步——一起议论一些问题啦，偶尔还聊上几句家常啦。可有时他们之间也会出现敌对的情绪。侯恩实在说不上这肉到底算是长在一块什么样的骨头上。
半晌，侯恩才说：“是有点儿。士兵看到上面欺负他们，分给他们的肉少，能爱戴长官你吗？”
“那他们也只会骂霍拔特，骂曼泰利，要不就骂炊事班长。不过我看关键恐怕不在这里。士兵不士兵的，你也不见得真会摆在心上，你心里有底！”
好家伙，真是半点也不肯轻易让人！“我摆在心上你也不会理解。”
“我怎么不会理解呢。凡是常人应有的正当情绪，我不见得就会没有。”
“嘿嘿。”
“你就是不肯用脑筋想一想，罗伯特。自由主义分子所以这样很少能为，原因‘一塌刮子’只有一条，就是他们的思想总是弄得上不上、下不下，无可救药！”
“一塌刮子”！在将军的话里听到这样一句方言，有如精光锃亮的物面上看到一粒中西部的泥土，觉得挺好玩似的。当下侯恩便咕噜了一声：“骂人还不容易。”
“哎呀，老弟，你多用点脑筋想一想，好不好？无论什么问题，只要你能想下去，想透彻了，你就会觉得自己原来的想法压根儿都站不住脚。比如说这场战争吧，你说这仗一定要打赢，是不是？”
“是啊，可我不明白这跟分肉有什么关系。”
“那好，你听我说完嘛。听完包你就相信我的话有道理了，我是作过一番研究的。想当初我也是你那么点年纪——或许比你还大点儿吧——那时候我满脑子想的就是这样的问题：国家要有强大的战斗力，靠什么？”
“我看这就要求人民同国家二者的心要齐一点，不管你有理也罢，没理也罢。”
将军摇了摇头。“这是自由主义史学家的看法。说来会使你大出所料，其实这一点起的作用极微。”灯焰毕毕剥剥爆了，他就探身过去调节一下油门，这当儿光源便正好处在他的下巴底下，照得他的脸儿一时真有点怪模怪样。“主要的因素就是两点。第一，国家的人力物力底子愈厚，战斗力就愈强。第二，打仗的士兵过去的生活水平愈低，就愈能打仗。”
“就这么些了？”
“另外还有一个重要的因素，我也曾经想过。就是，为保卫自己的国土而战斗，打起仗来恐怕又要强一些。”
“这么说你的观点跟我还是一致的咯？”
“问题复杂着呢，你知道不知道？在自己的国土上打仗，开起小差来也便当得多。好在这个问题在安诺波佩岛上倒是无须考虑的。总之，这方面的因素虽算不上最重要，还是应该好好研究研究。爱国之心固然可嘉，在战争的最初阶段还有振奋士气的作用，可是战斗的热情是很不可靠的，仗打得愈久，就愈顶不了用。打过了两三年仗以后，军队要有战斗力就全靠两点：一是物质力量要优越，二是生活水平要低。你说一个团的南方人为什么抵得上两个团的东部人？”
“我根本不同意这种看法。”
“可现实偏偏就是如此。”将军并拢了指尖，摆出一副很有见识的样子，瞅着侯恩，“我这不是在贩卖我杜撰的理论。这是我的观察所得。我这观察所得对我这个做将军的却很不利。咱们的生活水平在世界上是首屈一指的，因而士兵的战斗力也就势必是大国中最差的。至少可以这么说吧：假如听其自然的话，就势必是最差的了。咱们的士兵比较阔气，娇生惯养。既然是美国人嘛，多数人的身上当然都带有我们那种独特的民主作风。对自己个人的权利往往看得太重，对别人的权利却又一点都不知道尊重。这跟农民正好相反，所以我告诉你说，眼下农民当兵最合适了。”
“这么说你就非得杀杀他们的娇气不可？”侯恩说。
“是这话。要杀杀他们的娇气。当兵的一看见当官的享受到什么特权，他们的娇气自然而然就会杀掉点儿。”
“我看不然。依我看他们倒会对你们恨得更厉害。”
“恨当然是免不了的。可他们对我们怕得也会更厉害。你给我什么样的人都好，只要在我手下待的时间长了，我就非要叫他感到害怕不可。部队中固然有所谓欺凌士兵的事件，可这样的案子不闹出来便罢，一闹出来，当事的士兵反而会愈加感到自身位卑职小。”将军抚了抚鬓角的头发，“我听说咱们美国人正在英国筹建一所俘虏营，以后咱们欧洲战场一开辟，这个俘虏营肯定会叫敌人魂都吓掉。那儿准备使用的一套办法简直野蛮，将来只怕难免要引起社会的不满，然而这是不得不为的。咱们自己的‘后院’里就有那么一个新兵训练站，居然发生了新兵图谋杀害上校主任的事件。说来你是无法理解的，不过我可以告诉你，罗伯特，军队要治理得好，像梯子那样一级畏惧一级是必不可少的，一定要把军队里的每一个人都纳入这样一把梯子。俘虏营里的俘虏、逃兵，还有新兵训练营里的新兵，凡此各色人等，在军队中僻处一隅，纪律就必须相应加强。对上级心存畏惧，对下级意有不屑，什么时候大家都达到了这样的境界，军队就可以发挥最大的威力了。”
“我该归在梯子上的哪一档呢？”侯恩问他。
“你还没有归档。别忘了，比如说天主教吧，教皇还可以赐个特恩呢。”将军说完对他笑笑，又点上了一支烟。这时娱乐室里隐隐爆发出一阵大笑，飘过营地传到他们这儿，轻得几至难以听出。
侯恩把身子往前挪了挪。“就譬如说此刻在外头值班放哨的那位弟兄吧，这阵笑声他也听在耳里。我看总有一天他要把手里的机枪掉过头来。”
“呵，发展下去有这个可能。不过当兵的也总要到败局已定的时候，才会下这个手。不到这种时候，他们的愤恨只会积在心里，打起仗来只会更狠一点。心里的愤恨既然不能冲我们发泄，就都向外部发泄了。”
“不过你们这样就要冒很大的风险，”侯恩说，“假如我们把仗打输了，你们这就是引发了一场革命。依我看，为你们的利益着想，倒不如多多厚待士兵，这样仗即使打输了，也可以免得以后爆发革命。”
将军哈哈大笑：“你这些话，不就像你们自由主义报刊上的那套高论吗？你也真蠢，罗伯特。这场仗我们输不了，即使输了，总不见得希特勒就会容许革命爆发吧？”
“这么说，你们这帮子人这边打赢固然是赢，那边打赢也输不了咯？”
“什么你们这帮子那帮子的，”将军学着他的腔调说，“这种说法有点马克思主义的味道，是不是？又是什么大资本家的大阴谋吧！我倒想问问，你怎么会对马克思主义这样熟悉？”
“我钻研过一阵子。”
“我看不见得。我看你不见得真的钻研过，”将军带着沉思，掐灭了手里的烟蒂，“你要是把这场战争看作一场大革命，那你就是误解了历史。这场战争实际是一次权力集中。”
侯恩耸耸肩膀：“我对历史没有多少研究，也谈不上有什么见地。我只是觉得，招人痛恨总未免不智。”
“我还是那句话：人家怕不怕你，这无关紧要。罗伯特，你不妨静下心来仔细想想：世间尽管有这许多人愤恨不平，可革命毕竟绝少。”他用个指甲在下巴上轻轻搔挠，一副美滋滋的样子，仿佛那胡须的摩擦声叫他听得都出了神似的，“就是俄国革命吧，也未尝不可以看作是一个生存空间的系统化过程。［57］二十世纪的机械技术要求集中，于是恐惧的心理也就不可避免了，因为大多数人不能不从属于机器，对这样的工作他们从本能上绝不会觉得喜欢。”