他在树林子里悄悄地走了两个钟点，脚踩下去都要先看个仔细，后跟先下，脚趾随着轻轻着地，而后才把重心挪过去。干枯的荆蔓勾住了他的衣裤，他就悄没声儿的，一个刺一个刺解开。
在一块林间小空地上果然见到了一头鹿，他连忙就地站住，一动不动。风轻轻地吹到他脸上，他觉得连鹿的气味都闻到了。乖乖，好大的家伙！——他看得暗暗惊叹。那头雄鹿在百来码以外慢慢扭过头来，两道目光从他身旁扫了过去。狗日的看不见我呢。
孩子举起枪来，手却抖得厉害，瞄准器直打晃。他只好把枪放下，暗暗骂了自己一声：瞧你像个娘们家！一会儿重新把枪举了起来，这回就托得稳稳的了，终于他把准星对准了鹿儿前腿腿肌下面点儿的部位。我要一枪打它个穿心过。
叭——唷呜——！
那是别人开的枪，鹿却应声倒下了。孩子拔腿往前奔去，他几乎哭了出来。是谁打的？那是我的鹿啊。哪个王八蛋打了我的鹿。我非宰了他不可。
老杰西却冲着他笑。孩子，我跟你怎么说来着，我叫你坐在那儿别动嘛。
这头鹿是我顺着足迹找到的。
是你惊走了它，撞在我手里的。我隔着里把远，就听见你的脚步声了。
你胡说。你简直是一派胡说。孩子扑到他爹的身上，抡起拳头就想打。
老杰西劈面给了他一嘴巴，打得他坐在地上，满嘴乱嚷：你这个老王八！爬起来又向他爹扑去。
老杰西哈哈大笑，把他推开了。瞧你这模样儿，不成个愣小子了吗？嘿，要想打翻你老子，你还得再吃上十年饭。
那头鹿本来是我的。
落在谁的手里，就是谁的。
孩子眼里的泪水止了，干了。他在想，要是刚才他的手不抖的话，他早就先下了手了。
老杰西说道：“是啊，我的山姆就是从来不肯低头服输，什么事情都是这样。大概在他十二岁那一年吧，哈普镇（得克萨斯州西部一个小镇。）上有个傻小子老是欺侮他。（说到这里他一只手拿着帽子，一只手抓了抓白发蓬乱的后脑。）那个小子每天都要把山姆揍一顿，可山姆到第二天总要回去再找他干一架。我告诉你说，山姆最后还是把那个小子打瘪了。
“后来长了几岁年纪，大概到了十七岁上吧，他就常常到八月的赛会上去降烈马，他降烈马还很有点名气，在县里也算得上是数一数二的骑师了。可没想到有一回老远的从丹尼森（在得克萨斯东北部）来了一个家伙。一场正式比赛，公正人什么的样样都有，比下来山姆偏偏就输在那个家伙的手里。我记得山姆当时气得两天都没有跟人说一句话。
“这小子其实倒是个好种子，”老杰西特意加重了语气告诉他的邻人说，“当年我们的祖上披荆斩棘，是最早来到这儿的人家之一，到现在总该有六十年的历史了吧。在咱们得克萨斯州，姓克洛夫特的人家就有超过一百年历史的。我看我们克洛夫特家的先世有一些人也就有山姆的那股倔劲儿。八成儿就是因为有这么股倔劲儿，所以他们才不怕披荆斩棘，千里迢迢到这儿来了。”
捕鹿、打架、赛会上降烈马，把这些时间统统加在一起，一年也总共只得十来天。生活中更多的则是其他：近处是绵延不断的一大片平坦的土地，远望是一脉青山，一天三餐总是在大厨房里吃，同桌的总是爹娘、兄弟，加上牧场上的那几个工头。
再有就是听听牧场工人小屋里的谈话。那声音总是轻轻的，带着沉思的口气。
没错儿，那小姑娘肯定会记得我的，只要她那时候并没有醉糊涂。
我后来就死死盯住了那个黑鬼，我说，你这个黑小子，真坏透了，说着顺手抓起一把小斧头，劈头盖脸给了他一家伙。那王八兔崽子简直连血也没有流几滴。宰黑鬼打他脑袋最爽快了，杀大象也是这样，一砸脑袋就管保呜呼哀哉。
婊子真是害人精，逗得我的胃口愈来愈大了，要是还照老章法尝一口就走，反倒惹得一身烦躁——想想又犯不上。
我一直在打量南路牛群里的那头带头牛，就是耳朵背后有颗斑点的那头红毛牛啦，我担心天一热，那畜生只怕要惹出点麻烦来呢。
这，就是山缪尔·克洛夫特（山缪尔是山姆的全称）受到的“教育”了。
日复一日，永远是在那牛群扬起的尘土里，耀眼的阳光下，度过漫长的下午。谁不腻烦呢，坐在马鞍上昏昏欲睡，那滋味可实在不好受。心，说不定一头还挂在镇上。（酒吧、妓院、花枝招展的女人。）
山姆呀，心里头痒痒的是不是？
懒洋洋、昏沉沉的，觉得欲火有点蠢动。跨下的马满晒着阳光，皮毛里腾起一股热力，熏得大腿暖烘烘、软绵绵的。是啊，是有点儿。
哈普镇上打算要办国民警卫队呢。
那又怎么？
我在想，只要军装一上身，就不愁没娘们送上门，再说，到了队伍里枪也可以打个痛快了。
好吧，你要去的话，没准儿我也跟你一块儿去。说罢就把马头向左一拨，赶快去把一头走散的牛给截回来。
克洛夫特生平第一次打死人，就是在穿上了国民警卫队的制服以后。那时利利波的油田里闹起了罢工，有一些工贼给打伤了。
他们来叫国民警卫队。（发动罢工的那帮龟孙子，都是北方人，纽约来的。油田里有一些小子本来倒是不坏的，可是给赤色分子一鼓捣，也都昏了头了，再这样闹下去，要弄得大伙儿都快向黑鬼点头哈腰啦。）国民警卫队员站成一行堵在厂门外，给夏日的骄阳晒得汗水直流。纠察队员冲着他们嬉笑嘲骂，嚷嚷叫叫。
咦，练兵操的！他们把童子军都请来啦。
咱们只管冲过去。这帮家伙也是公司的狗腿子嘛。
克洛夫特站在队伍里，不知不觉咬紧了嘴唇。
他们要冲上来了！他旁边的队员悄悄地说。
那个国民警卫队的队长是一家男子服饰商店的伙计。弟兄们注意了，要是有石块扔过来，你们就赶紧卧倒。要是情况实在紧急，可以向他们头顶上开两枪。
一块石子在空中飞过。厂门外的群众满腔气愤，不时有人对警卫队高声辱骂。
王八操的这样骂我，我忍不下这口气！克洛夫特说。
一块石子打中了一名警卫队员，于是全体队员一齐卧倒，把枪口对着步步逼来的群众的头顶上。
咱们冲上去，冲开他一个口子。
有十来个人迈开了步子，一步步逼向厂门。一把石子飞过他们的头顶，在警卫队里开了花。
队长急得失声直叫：快，快，弟兄们，朝天开枪！
克洛夫特却把枪口朝下，瞄准了离他最近的那个工人的胸膛。他怎么也按捺不下一个古怪的念头：
要是我把扳机轻轻按一下呢？
叭——唷呜——！他这一声枪响是淹没在排枪声里，可是那个罢工工人却倒了下去。
克洛夫特感到一阵莫名其妙的兴奋。
队长破口大骂了。妈的，是哪个家伙打了他啦？
这恐怕就没法儿查了，队长——克洛夫特说。他看着那帮工人惊慌后退，心里暗暗骂了一声：一群废物！他的心怦怦直跳，手心里却没有半点汗水。
老杰西说：“还记得当初嫁给他做老婆的那个叫简耐的丫头吗？提起这个丫头，有句话我倒忍不住想说说，我说她十足是个小妖精。（说着嗵地吐出了一大口痰，用靴底一擦，似有所思。）这样的坏脾气丫头实在是天下少有，我看她和山姆两口子没分手的时候，倒的的确确称得上是一对儿。我儿媳妇也不止她一个，对别的儿媳妇我就不会说她们一句闲话。我都这么个老头儿了，可不瞒你说，我只要对她瞧上一眼，看见她那个狐媚劲儿……心里一想起来身上都会火辣辣的呢。（说到这里在裤子上使劲乱挠。）山姆错就错在他根本不该娶这么个老婆。还没有送结婚戒指，人家姑娘就肯跟你好上，这样的娘们你要跟她过一辈子，那当然是痴心妄想。大凡胃口奇大的女人，跟男人过的日子一长，就会觉得光一个男的已经尽不了她的兴了。（说到‘男的’两字，还用手冲说话的对方一指。）我看这大概也是生活中的一条规律吧。”
喔，再跟我亲亲，我的猴儿崽子，再跟我亲亲，你要不来，小心你的小脑袋。
说说，谁是你心上的情郎？
你是我心上的情郎，快来亲亲，来吧，来吧。
也只有我才能对你这样尽心。
你行，你行，哎呀，你简直棒得像一部机器。
久久地相依相偎。
对你，我比世界上最多情的男人还多情。
没错儿，我的宝贝，没错儿。
我棒得完全比得上一部机器。（吃……我……一鞭！再吃……我……一鞭！［54］）
结婚以后，克洛夫特就在牧场上向父亲租了一所小屋。小两口的情意日渐淡薄，彼此懒言少语地慢慢过了一年，一年里小事情倒也有千百来桩，过后虽说都忘了，可是那影响却始终无法消除。一到晚上，他们俩就各自坐在小客厅里，听听收音机，彼此却很少说话。有时克洛夫特出于本能，傻乎乎地就想找个由头去跟她搭腔。
去睡了吗？
早着呢，山姆。
噢。这一来他心里就有了气。以前小两口曾经动过一次手，事后再当着大家的面紧紧地靠在一起，就觉得别扭极了。可如今他们连睡梦之中都会觉得对方挨在身边讨厌，总是碍手碍脚的。两情欢洽的夜晚还深深地印在心头，眼前的光景却已变得这样面目全非。两口子的共同生活，在一起洗碗碟啦，在脸上亲一亲啦，都已成了索然无味的沉重的负担。
人总该有个伴儿啊。
他可不想要伴儿。他们的住宅坐落在得克萨斯的大平原上，晚上坐在简陋的小客厅里，四顾寂然，胸中一股无名的怒火愈烧愈旺。他心里纵然有话，也无从出口（这茫茫的黑夜简直成了无边的大海），两口子之间的怨愤，如今已把一切可通的渠道都堵绝了。两口子固然也一起上镇，一起参加宴饮，有时双方的身上也会偶尔冒出火苗，大有旧情复燃之状，可是这些都不能使变化逆转，倒反而使情况变得更复杂了，过程也就拉得更长了。
闹到最后，他上镇终于就只身独往了，在镇上喝醉了酒就玩妓女，有时莫名其妙地冒了火，还会把妓女打一顿。简耐结果也是另觅新欢，找的都是牧场工人，有一次还找上了自己的一个小叔。
“娶个火辣辣的娘们做老婆实在是划不来。”这就是老杰西事后发表的看法。
吵了一架，克洛夫特什么都明白了。
我还有件事要跟你说清楚，你到镇上去玩臭娘们，瞎鬼混，可别当我只会在家里坐着干瞪眼。我也会干我的，你还睡在梦里呢。
你干了啥？
想知道吗？看你急的！要叫我上当，没那么容易。
你干了啥？
她笑了。跟你说说罢了。
克洛夫特劈面给了她一个耳光，抓住她的手腕，把她使劲地摇。
你干了啥？
你这个王八死鬼！（她眼里都喷出了火焰。）是哪档子事你心里清楚！
他狠狠的一拳，揍得她倒了下去。
老实告诉你说，这号事儿你就是缺少点能耐！——她狂叫了。
克洛夫特站在那里直发抖，半晌才猛一转身，走出屋去。（死婊子！）内心先是感到茫然，继而一阵羞愤交迸，过后仍还是一片茫然。当初的轻怜蜜爱、早先的难舍难分，这时又一股脑儿涌上来了。（我棒得完全比得上一部机器。）
“当时山姆要是晓得是谁勾搭上了他老婆的话，他不宰了他们才怪呢，”老杰西说，“我们就见他到处横冲直撞，好像要把我们一个个都掐死似的。后来他就上镇去了。在镇上东闯西荡，一个劲儿地灌闷酒，我还是第一次看见他醉成这副样子。等到他回得家来，说是已经参了军了。”
从此以后，他就专搞别人的老婆。
你瞧我，就这样跟你一块儿出来玩儿了，你心里一定觉得我挺轻贱的吧？
哪儿的话呢。寻寻快乐嘛，谁都喜欢的。
是这话。（她喝起啤酒来。）我的做人哲学就是这样。总要寻点快乐才好。你真的一点也没有瞧不起我的意思，当兵的大哥？
哎呀呀，你这样漂亮的太太，我怎么会瞧不起你呢。（再来一杯。）
过了些时候。杰克待我不好。你才了解我。
对了，亲爱的，我才了解你。于是他们就上了床。
这种做人哲学又有什么不好呢——她说。
是没有什么不好。（吃……我……一鞭！）
可他心里想的却是：你们这帮娘们全是臭婊子！
他的祖上发了狠心，忍着痛苦，拼着性命，赶着牛群，连老婆也一起跟着吃苦受累，千里迢迢来到了这里。
他也暗暗发了狠心，忍着痛苦，在胸中默默燃烧起一股没完没了的憎恨。
（你们这帮娘们，全是臭婊子！）
（你们这帮家伙，全是废物！）
（你们都是我枪口下的鹿！）
我恨我身外的一切。
六
那个暴风雨之夜打响的战斗，一直延续到第二天下午很晚的时候。侦察排那一班人打退的进攻，不过是其中的一处，类似的袭击在小河上下到处都有，激战持续了好几个小时，最后才渐渐陷入了紧张而沉闷的僵持状态。前沿各连几乎没有一个不或先或后遭到攻击的，每次也都是这样照式重演一番。总是三五十名，以至上百名一伙的日本兵企图渡河进攻，遇上美军一个班或一个排，凭借工事以自动武器进行阻击。那天晚上，日军先是在卡明斯的左翼阵地，即靠海的地段打了一下，到将近天亮时又以两个连的兵力进犯美军右翼的边缘，也就是侦察排那一班人防守的山崖脚下一带。两处都没有得手，日军司令远役就在拂晓时分向中路发动猛攻，这次终于重创了美军一个连，还有一个连也给打得只好放弃阵地，都快退到了二营的营部。其时卡明斯将军仍在一五一团的直属炮兵连，他当机立断，决定还是按昨晚的决策执行，于是下令中路各部务必坚决顶住。