书城文学岁月的划痕
7917100000009

第9章 一滴水

当你问及我的时候

我正在为一滴水 跪拜祈祷

这样的膜拜

每日至少五次

幼小的时候

爷爷就谆谆告诫

水比油贵重的理儿

刻骨铭心

从此,我知道

水里有天

天下雨地才有活路

油瓶倒了可以扶起来

粮仓空了

再装新米

水缸空了

万事皆空

所以,我从早到晚

从几里外的山道上翻坡越沟地挑水

怕的是水缸空了

粮仓底儿朝天

一滴水啊

是故乡的全部