给大哥打长途。厂里的电话放在老板办公室。老板是潮州人，浓浓的潮汕口音。我反复说好几遍，他才能听懂我的意思。
“叫‘注浆’接电话！”做工的人没有名字，一律用活计的名字来称呼。大哥做工的那个是瓷器厂，往磨盘“注浆”就是大哥的活计。
我凝神听着话筒，心高高悬起。接着就听见大哥匆匆跑来，沉重而急促的脚步声。
“老弟，什么事？”大哥沙哑粗重的声音仿佛从地洞里传出来。我想扔下电话逃走，我的手臂和身体竟哆嗦不停。望望窗外，天的确变冷了。
“大哥，南昌下雪了……没什么事，就和你说说话。”杜拉斯《情人》里面的经典话语，用在这里竟然恰如其分。一阵沉默，彼此都听得见对方的喘气和心跳。
每次谈话都很短，甚至很相似。电话本身就意义无比，说什么并不重要。为了我读大学，大哥大嫂搁置了多年来想做房子的计划。他们背井离乡，把唯一的儿子留在了家里。
大哥来信说，在潮州的枫溪，老乡特别多。有时候他出去买菜，就像在家时去墟上赶集，老乡就那么多。远天远地的老乡，如今是抬头见低头也见了；人生犹如一场戏，不在于演得多。花花绿绿的市井里，乡亲的土语非常引人关注。让人想起大红鸡冠，或旧时娶亲送嫁时的唢呐，应山应水。只要你故意大声地说话，总能引来许多陌生的面孔。先问你是哪个乡的，接着就问哪个村。那眼神很亲切，有时比阳光还灼人。乡愁的火焰，在黑夜里燃烧。人像个烙饼，在冰冷的单人床上，翻来覆去。我遥想家乡那些被打工的乡亲抛下的土地，以及留在家园的老人孩子；我推测大哥他们在异乡生活的情形。发廊的活累不累呢？舞厅的夜长不长呢？保姆的床暖不暖呢？煤气会不会涨价？大海会不会起台风？大哥说过，煤气涨价时，老板就停产。起了台风，老板的货就不能出海。都市是一只百味俱全的蛋糕，他们吃起来是爽口还是硌牙呢？他们以前只习惯红薯和米饭。
挤在出租屋的大哥大嫂，活在霓虹灯影中的乡亲。听说村头的地都荒了，野草高过门前的篱笆。听说谷垛塌了，磨房哑了。他们就对着手中的钞票发愣，木木地看着厂房里那些冰冷的机器。没有被高楼阻隔的阳光，冷箭般射在地面。大哥说他学会了失眠，说梦话。他也有了乡愁，并且他的乡愁一点也不美丽，最容易让他想起他做陶时往磨盘里注的泥浆。
黎明的曙光啄敲我的窗户玻璃。我赶紧扔下梦想的外衣，快速穿上现实的鞋子，走在校园主干道，走向教室。远远近近的，传来崔健的《在新长征路上》。
梦回故乡
/吴晶晶
离开故乡的日子满是思念，可回到故乡的日子又使人如此惝帆迷离；这是记忆中的故乡吗？
每个孩子都是踩着记忆长大的，因为记忆中的童年曾那么清晰地在我们的心灵底片上曝光。
许多年以后，我背着沉甸甸的乡愁，重回童年的乡村，却蓦然发现一切都已改变。昔日的伙伴已不再是明眸皓齿，可爱的姑娘已变成了庸俗的女人，守着一缕炊烟；坐在门坎上一脸沧桑的老人，竟是记忆里一身是胆的壮汉。
面对这被光阴剥蚀的记忆，我失落了，在这褪色的童话里，我可能找不回什么。
走过十八个春秋，我才发现心灵之潭的美石，裸露在生命的源头，叫我怎么拾得回？山是青的，水是绿的，燕子呢喃依旧，深山里传来的砍柴声还是那么铿锵有力，田野里的农人举起希望的锄头，企图啃噬大地的肌肤，山坡上的羊群缓缓地移动着，我猜想那个牧童正躲在没有阳光的角落，枕着一帘幽梦，他的梦中会不会出现童年的我……踌躇间，太阳落到山的那一边，残阳匆匆地给白云披上轻纱，归来的牧童骑在牛背上，清笛在田间小道上延伸，我惆怅的眼睛里定格着他们镶着金边的笑容，那么熟悉，又那么遥远。
离开故乡的那段时日，我的心头时时升起一缕炊烟，思念不止一次地从意识流的缝隙里探出头来。不知不觉间，星星和月亮已拉开了夜的帷幕，呼吸也潮湿起来，萤火虫提着绿灯笼，轻轻地拂过草尖，越上树梢，轻盈着它们的梦。蝙蝠驮着月影，幽灵般掠过屋檐。
这样的星空，这样的夏夜，让我想到了奶奶。那时候的我总是撒娇地偎在她的怀中，她的扇子便会播出一个又一个神话，就这么摇啊摇，摇走了我的童年，最后她自己也被摇得不见了。现在，除了怀念，我一无所有。今天的故乡在我的怀念中褪色了，关于亲情、关于童年已杳远成传说，我只能用知识的眼光审视这片古老的土地和古老的文明，纵使旧梦能够重温，但那满面尘霜又怎么洗得去？
夜渐深了，我卷起浓浓的乡愁，眼睛闭着，心却不眠地湿着。人生便是如此，当你懂得品味的时候，曾经的美丽已经在岁月的枝头发酵。
故乡，你离我那么远，我只有用梦把你接回，我的归来对你是一种平静的追问吗？可你又能回答我什么，你让我跌进了这个意外而又真实的季节。
窗外的月光一层层斑驳，清瘦，温柔地划着爱的符号，所有的星星都哭了。
回家
/佚名
家乡的一草一木，家乡的一人一事，都会唤起我们美好的回忆和幽长的情思。
我经常在《回家》里斡旋，那悠扬的旋律在高潮跌宕处，旋出一种渴望，这种渴望像刺杀的阵痛，牵引着的心被撕裂得沙沙作响。而此时，那旋律里每一个音符，又统领我体内的每一个沸腾的细胞，神速地形成千军万马的洪流，冲破我的喉咙：“回家，回家，我要回家！”
我开始声嘶力竭：“回家，回家，我要回到梦里的家！”
家在哪里呢？我无数次叩问自己，自己也不得其解。于是我仰面黎明的晨曦，晨曦摆摆手；我俯首夜晚的露珠，露珠摇摇头；我抚弄静谧的标本，标本甩甩袖；我欲问天籁的音符，音符欠欠身……没有谁能告诉我。
我的家是在生我养我的那个朴实而古老的西部小县吗？是啊，就在那个朴实而古老，而且还有些许宁静的四川小县城。那个屹立宋代古塔的小县，那个翩舞着轻盈白露的小县，那个飘溢着宜人桃香的小县！
但脑海里的家，分明不是那个小县啊，那么我的家究竟在哪里呢？
我不是迷途的羔羊。我是一个旅人，一个孤独的却有着终点的旅人，漂泊着，漂泊着。来匆匆，去匆匆的……是我的双腿在这片荒芜的田地站得太久了？还是眼神裸露在禅坛外太长了？走了这么久的路，猛回头才发现，我似乎把家给迷失了，我找不到回家的路了。现在回家吗？这么快就收回回家的脚？我还没来得及把玩花草飞禽的况味情趣，还没来得及叹惋世间万态的光怪陆离，还没来得及攀越山岩水泊的巍峨旖旎，更没来得及省悟冷暖酸甜的蝉蜕翼落……“回家，回家，我要回到梦里的家！”
声声催，声声急！
那么我的家究竟在哪里呢？梦里的家究竟在哪里？
是做过的一个梦吧，那梦里清晰地告诉我，我的家就在那里，在那里。在做“禅让”的地方。
那里是一个叫三毛曾经着迷的地方，是弘一法师向往的地方，是苏格拉底安栖的地方，也是无数朝拜者，拂去红尘，撇下操作主义、功利主义后养性的地方，是掸去虚幻，抛开实用主义、拜金主义后立命的地方。
那个地方就是我的家。
不是家在我梦中，是我的梦在我的家中！
为什么我曾经旅途跋涉的感觉那么地沉重啊，原来是因为我肩负的世俗太多，是因为我曾经像许多人一样，在物质上稍稍富有的同时，被五颜六色撞乱了眼神，不经意地陷入了某种精神的贫困，成了某种物质的附庸。
曾几何时，我也随人群漠视着人际关系的冷漠、道德感的淡化，也被生活的沉重压力所缠绕，也被价值观念的多元冲突所困惑，使得自己背离了古塔的身影，远离了白鹭的呼唤，逃离了幽幽桃香的熏陶。此刻，我醒了，不在梦中。
“回家，回家，我一定能够回到梦里的家！”不要急，不能急。
我终于明白：要渴望得到内心平静和心灵交流，就需要怀揣古塔的身影、白鹭的呼唤、桃香的熏陶，让它们丰满我的羽翼，展开臂膀，去寻找新的人生信仰和信念，以建构新的精神家园。
苏格拉底说过：“人应该追求更美的生活，远过于生活本身。”
我仍会在萨克斯《回家》里斡旋，也一定能够回到那个魂牵梦绕的家！