【解题】
《人间世》的中心是阐明处世之道。这既表明了庄子所主张的处人与自处的人生态度，也揭示出庄子处世的哲学观点。战国中期，战乱使得人们彼此之间纷争、纠葛，权谋狡诈又使无辜者横遭杀戮，社会成了人吃人的陷阱，一部眼泪与血交织成的历史，惨不忍睹地暴露在人间。庄子从披露人间世的邪恶，提出处世之道实属无奈。
【原文】
颜回见仲尼，请行。曰：“奚之①？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独；轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰：‘治国去之②，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻思其则，庶几其国有瘳乎③！”
仲尼曰：“嘻！若殆往而刑耳！夫道不欲杂。杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！
“且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。
“且德厚信矼，未达人气，名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰菑人④。菑者，人必所菑之，若殆为人菑夫？且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。而目将英之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！
“且昔者桀杀关龙逢⑤，纣杀王子比干，是皆修其身以下伛拊人之民，以下佛其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛枝、胥敖，禹攻有扈，国为虚厉，身为刑戮；其用兵不止，其求实无已。是皆求名实者也，而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也，尝以语我来！”
颜回曰：“端而虚，勉而一。则可乎？”曰：“恶⑥，恶可！夫以阳为充孔扬⑦，采色不定，常人之所不违，因案人之所感，以求容与其心，名之曰日渐之德不成，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾，其庸讵可乎！”
“然则我内直而外曲，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与皆天之所子。而独以已言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒，其言虽教，XC讁.TIF；%%，JZ正之实也⑧；古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之谓与古为徒。若是则可乎？”仲尼曰：“恶，恶可！大多政法而不谋，虽固亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也。”
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”仲尼曰：“斋，吾将语若！有心而为之，其易邪？易之者，暤天不宜。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”
颜回曰：“回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也。可谓虚乎？”夫子曰：“尽矣。吾语若！若能入游其樊而无感其名，入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼痊阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰，夫徇耳目内通崦外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹舜之所纽也，伏戏几蘧之所行终，而况散焉者乎！”
叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急，匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚慄之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以懽成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”
仲尼曰：“天下有大戒二：其一命也，其一义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶生！夫子其行可矣！
“丘请复以所闻：凡交近则必相靡以信，远则必忠之以言，言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之娄妄，妄则其信之也莫，莫则传言者殃。故法言曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’且以巧斗力者，始乎阳⑨，常卒乎阴⑩，泰至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒无乱，泰至则多奇乐。凡事亦然：始乎谅，常卒乎鄙；其作始也简，其将毕也必臣。
“言者，风波也；行者，实丧也。大风波易以动，实丧易以危。故盆设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然，于是并生心厉。剋核大至，则心有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成，过度益也’。迁令劝成殆事，美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，证不得已以养中，至矣。何作为报也！莫若为致命，此其难者！”
颜阖将傅卫灵公大子，而问于蘧伯玉曰：“有人于此，其德天杀。与之为无方，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”
蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之慎之，正女身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颜为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。
“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之，慎之！积伐而美者以犯之，几矣。汝心不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其余之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。
“夫爱马者，以筐盛矢，以蜄盛溺。适有蚉XC虫.TIF；%%，JZ仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。意有所至而有所亡，可不慎邪！”
匠石家齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山，十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沈，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则溶XC两.TIF；%%，JZ，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”
匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚，果蓏之属，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所不用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”
匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知已者诟厉也。不为社者，且几有翦平！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”
南伯子綦游乎商之丘，见大木焉有异，结驷千乘，隐将芘其所XC藾.TIF；%%，JZ。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺槨；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂醒，三日而不已。
子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之XC弋.TIF；%%，JZ者斩之；三围四围，求高明之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求样傍者斩之。故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者与豚之亢鼻者，与人有痔病者不可以适河。此皆巫祝以知之矣，所以为不实也。此乃神人之所以为大样也。
支离疏者，颐隐子脐，肩高于顶，会撮指天，卫管在上，两髀为胁。挫XC咸.TIF；%%，JZ治XC解.TIF；%%，JZ，足以XC胡.TIF；%%，JZ口；鼓荚播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者栗，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其夭年，又况支离其德者乎？
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也？来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生也。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德；殆乎殆乎，画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行，吾行却曲，无伤吾足。”
山木自寇也，膏火自煎也。桂可食故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
【注释】
①之：动词，往。
②去：离开。
③庶几其国有瘳（chōu）乎：庶几：也许可以，含有希望的意思。瘳：病愈，指国家恢复了元气。
④命之曰菑（zāi）人：命之：名之，称谓它。菑：“災”字的异体，“災”字今简化为“灾”。
⑤桀：夏代最后一个国君，历史上称为暴君。
⑥恶（wǖ）：叹词，驳斥的声音。
⑦以阳为充孔扬：阳：盛气。充：满。孔扬：甚为扬扬自得。即是说：骄盛之气充满于内显扬于外。
⑧XC讁F.TIF；%%，JZ要（zhé）：“谪”的异体字，谴责、责备。
⑨始乎阳：指开始时的公开斗争。
⑩常卒乎阴：卒：终。阴：指暗地里使计谋。指最后使阴谋。
并生心厉：厉：狠虐；“心厉”，指伤害人的恶念。
剋核大至：逼迫太甚。
蘧（qù）伯玉：蘧：姓。蘧伯玉，名“瑷”，卫国的贤大夫。
为声为名：本句两个“为”字均作介词用，“为了”的意思。
为妖为孽（niè）：孽：灾害。两个“为”字，均作动词，含“造成”或“招致”的意思。
疵：病，这里指的是行动上的过失。
絜之百围：絜：量。围：圆周一尺。即用绳子计量周围。
旁：旁枝。
槨（guǒ）——“椁”字的异体，指棺外的套棺。
果蓏（luǒ）之属：瓜果之类。属：类。
掊（pǒu）：打。
隐将芘（pí）其所XC藾F.TIF；%%，JZ（lài）：芘：通作“庇”，荫庇的意思。XC藾F.TIF；%%，JZ：荫。
咶（shì）——通作“舐”，用舌舔。
荆氏：地名。
解之以牛之白颡者与豚之亢鼻者：解之：指祈祷神灵以消灾。颡：额。亢鼻：指鼻孔上仰。古时的人以高鼻折额、毛色不纯的牲畜和痔漏的人为不洁净，因而不用于祭祀。
挫XC咸F.TIF；%%，JZ（zhēn）治XC解F.TIF；%%，JZ（xiè）：XC咸F.TIF；%%，JZ：“针”字的异体。挫XC解F.TIF；%%，JZ：缝衣。獬：洗衣。
鼓XC笑.TIF；%%，JZ精：鼓：簸动。XC笑.TIF；%%，JZ：小簸箕。播：扬去灰土与糠屑。即指以簸箕筛米去灰土糠屑。
钟：古代以六斛四斗为一钟。官吏俸禄多以钟计。
何如德之衰也：何如：如何，怎么。之：往。全句意为：怎么怀有圣德却来到这衰乱之国。
迷阳：即荆棘。
自寇：自取砍伐。寇：侵犯，掠夺。
【译文】
颜回拜见老师仲尼，向他辞行。孔子问：“到哪里去？”颜回回答：“要到卫国去。”孔子问：“去做什么？”颜回说：“我听说卫国的君主年轻气盛，办事专断；处理国事轻举妄动，却看不见自己的过失；轻率地用兵而不恤人民的生命，死的人积满了山泽好像干枯的草芥一样，人民无所依归。我曾听老师说过：‘治理得好的国家可以离开，危乱的国家可以前往，好像医生的门前病人多一样。’希望根据老师的这些教诲去实行，卫国或许还可以逐渐恢复元气吧！”
孔子说：“嘻！你去卫国后恐怕会遭到杀害啊！推行大道是不宜喧杂的，喧杂就会多事，多事就会心生扰乱，心生扰乱就会产生忧患，忧患多了自救也来不及了。古时候的‘至人’，先求自己日臻充实后方才去扶助别人。如果在自己的道德修养方面还没有什么成绩，怎么能去纠正暴君的过失呢？
“你知道‘德’之所以失真而‘智’之所以外露的原因吗？‘德’的失真是由于追求名声，‘智’的外露是在于争辩是非。‘名’是人们相互倾轧的原因，‘智’是人们相互斗争的工具；这两者都是凶器，不可将它们推行于世。
“一个人虽然德行纯厚信誉着实，但未必能与对方声气相通，一个人虽然不与别人争夺名誉，但未必能得到广泛的理解。如果勉强把仁义和规范的言辞述说在暴君的面前，这就好比用别人的丑行来显示自己的美德，这种做法可以说是在害人。害人的人一定会被别人所害。你恐怕会被人所害呀！如果说卫君喜爱贤才而讨厌恶人，那么，哪里还用得着等待你去才有所改变？除非你不向卫君进言，否则卫君一定会抓住你说话的漏洞而展开他的辩才。而你必将眼花缭乱，面色佯作平和，口里只顾得营营自救，于是容貌迁就，内心无主地依顺他的主张了。这就是用火去救火，用水去救水，可以说是错上加错。有了依顺的开始，以后就永远没个完结。如果你未能取信便深深进言，那就会死在这位暴君的面前。
“从前，夏桀杀害了敢于直谏的关龙逢，商纣王杀害了力谏的叔叔比干，这些贤臣修身蓄德以在下的地位爱抚人君的民众，以在下的地位违逆了上位君主的猜忌之性，所以君主因为他们的修身蓄德而排斥他们、杀害他们。这就是爱好名声的结果。当年尧帝征伐丛、枝和胥敖，夏禹攻打有扈，这些国家变成废墟，人民死尽，国君被杀，这是因为他们不断用兵，贪求别国的土地和人口。这些都是求名好利的结果，你没有听说过吗？名利，就是圣人也不可以超越，何况是你呢？虽然这样，你必定有所依凭，试用言辞告诉我吧！”
颜回说：“外貌端庄而内心谦虚，勉力行事而意志专一，这样可以吗？”孔子说：“唉，这怎么可以呢？卫君骄气横溢，喜怒无常，平常人都不敢违背他，压抑别人对他的劝告，以求自己内心的畅快。他这种人，每天用小德慢慢感化都不会有成效，更何况用大德来劝导呢？他必将固执己见而不会改变，即使表面赞同内心里也不会对自己的言行作出反省，你用的方法怎么行得通呢？”
颜回说：“如此，那我就内心诚直而外表恭敬，内心自有主见并处处以古代贤人作比较。所谓‘内心诚直’，就是与自然同类。与自然同类的，就可知道国君与自己在本性上都属于天生的，又何必把自己的言论宣之于外而希望得到人们的赞同，还是希望人们不予赞同呢？像这样做，人们就会称之为未失童心，这就叫跟自然为同类。所谓‘外表恭敬’，是和世人一样。手拿朝笏躬身下拜，这是人臣应尽的礼节，人家都这么去做，我敢不这么做吗？做大家所做的事，别人就不会责难我，这就叫跟世人为同类。心有成见上比古代贤人，是跟古人为同类。他们的言论虽然很有教益，指责世事才是真情实意。这样做自古就有，并不是我自己造出来的，像这样做，虽然正直不阿却也不会受到伤害，这就叫做跟古人为同类。这样做可以吗？”孔子说：“唉！怎么可以呢？太多的事情需要纠正，就是有所效法也会出现不当，虽然固陋而不通达也没有什么罪责。即使这样，也不过如此而已，又怎么能感化他呢！你太执着自己的成见了。”
颜回说：“我没有更好的办法了，请问有什么方法？”孔子说：“你先斋戒，我再告诉。你有了成心去做事，哪里有这么容易呢？如果你以为容易，那就不合自然的道理了。”颜回说：“我家贫穷，不饮酒、不吃荤菜已经好几个月了，像这样，可以说是斋戒了吧？”孔子说：“这是祭祀的斋戒，并不是‘心斋’。”颜回说：“我请教什么是‘心斋’。”孔子说：“你必须摒除杂念，专一心思，不用耳去听而用心去体会，不用心去体会而用气去感应。耳的功能仅只在于聆听，心的功能仅只在于跟外界事物交合。气乃是空明而能容纳外物的。只要你到达空明的心境，道理自然与你相合。‘虚’（空明的心境），就是‘心斋’。”
颜回说：“我不曾禀受过‘心斋’的教诲，所以确实存在一个真实的颜回；我禀受了‘心斋’的教诲，顿时便感到不曾有过真实的颜回。这样可算达到空明的心境吗？”孔子说：“对了，我告诉你！如果能够进入到追名逐利的环境中遨游而又不为名利地位所动，卫国君主能采纳你的意见就说，不能采纳你的意见就不说。不去寻找仕途的门径，也不向世人提示索求的标的，心思凝聚全无杂念，把自己寄托于无可奈何的境域，那么就差不多合于‘心斋’的要求了。人不走路容易，但走路不留行迹就困难了。为****所驱使容易造伪，顺其自然而行便难以作假。听说过凭借翅膀才能飞翔，不曾听说过没有翅膀也能飞翔；听说过有智慧才能了解事物，不曾听说过没有智慧也可以了解事物。观照那个空明的心境，空明的心境可以生出光明来。福善之事止于凝静之心。如果心境不能宁静，这就叫做‘坐驰’。使耳目感官向内通达而排除心机，鬼神也会来依附，何况是人呢！这样万物都可以感化，这是禹和舜所把握的要领，也是伏羲、几蘧所遵循始终的道理，何况普通的人呢！”
叶公子高将要出使齐国，问孔子说：“楚王交给我的使命是很重大的，齐国对待外来的使者总是表面恭敬而实际怠慢。普通老百姓尚且不易说服，何况是诸侯呢！我很害怕。老师曾经对我说：“凡事无论大小，很少有不合乎道而结果是好的。事情如果办不成功，那么必定会受到国君惩罚；事情如果办成功了，那又一定会忧喜交集酿出病害。事情办成功或者办不成功都不会留下祸患，那只有盛德的人才能做到。我平时吃粗食而不求精美，家中没有求清凉的人。我早上接到使命而晚上就要喝冰水，我是心中焦灼了吧！我还不曾接触到事的真情，就已经有了忧喜交加所导致的病患；事情如果真办不成，那一定还会受到国君的惩罚。成与不成这两种结果，为人臣的我都不足以承担，老师可以教导我吗？”
孔子说：“世上有两个足以为戒的大法：一是‘天命’，一是‘道义’。子女爱父母，这是自然的天性，无法解释的；臣子侍奉国君，这是人为的道义，世间任何国家不可没有国君，这是没法逃避的。这就是足以为戒的大法。所以子女赡养父母，无论什么境遇都要使他们安适，这是行孝的极点；臣子侍奉国君，无论办什么样的事情都要让国君放心，这是尽忠的极点。注重内心修养的人，不受悲欢哀乐的影响，知道世事艰难，无可奈何而能安心去做，这就是道德已达到极点了。做人臣子的，当然有不得已的事情，但是遇事要能把握真情并忘掉自己，这哪里还有贪生怕死的念头呢？你这样去做就可以了！
“我还把所听到的再告诉你：大凡国与国相交往，邻近的国家一定要以信用往来，远途的国家一定用语言来表示相互间的忠诚。用语言来建立邦交就要靠使臣去传达。传达两国国君喜怒的言词，是天下最困难的事情。两国国君喜悦的言词必定过度地添加许多好话，两国国君愤怒的言词必定过度地添加许多坏话。凡是过度添加的话都是失真的，失真双方都不会相信，不相信则传话的使臣要遭殃了。所以古语说：‘要传达真实的言词，不要传达过甚的言词，这样就可以保全自己。’那些以技巧相互较量的人，开始时明来明去，到最后往往使出阴谋，太过分时就诡计百出了；以礼节饮酒的人，开始时规规矩矩，合乎人情，到后来往往一片混乱，相互欺诈了。无论什么事情恐怕都是这样：开始的时候很单纯，到后来就变得艰难了。
“语言就像风波，传达语言，有得有失。风波容易兴作，得失之间容易发生危难。所以愤怒发作没有别的什么缘由，就是因为言词虚浮而又片面失当。猛兽临死前尖声嘶叫，勃然发怒，于是产生伤害人性命的恶念。凡事威逼过分，必定会产生恶念来应付，而他自己还不知道是什么缘故。如果做了些什么而他自己却又不知道那是怎么回事，谁能知道他会遭到什么结果呢！所以古人说：‘不要改变所受的使命，不要强求他人去做力不胜任的事，说话过头必定是多余、添加的。’强求事情成功是很危险的，成就一件好事需要很久的时间，做成一件坏事就后悔不及了。行为处世能不谨慎吗？至于顺着事物的自然而使心志自在遨游，寄托于不得已而蓄养心中的精气，这就是最好的办法。有什么必要去原原本本完成国君的使命呢！不如顺乎自然的分际，这是十分困难的。”
颜阖被请去做卫灵公太子的师傅，他去请教卫国贤大夫蘧伯玉说：“现在有一个人，天性残酷。如果任其性，就会危害国家；如用法度来约束他，就会危及自身。他的智慧足以了解别人的过失，但不知道自己的错误。碰到这种情况，我该怎么办呢？”
蘧伯玉说：“问得很好，要小心谨慎，首先要自己站得稳。外表不如表现亲近的样子，内心却要存着诱导的思想。虽然这样，这两种方法仍有隐患。亲近他不要关系密切，诱导他不要心意显露。外表亲近到关系密切，就要颠败毁灭，内心诱导太显露，将被认为是为了名声，就会招致灾祸。他如果像个天真的孩子那样烂漫，你也姑且随他像个孩子，跟他不分界线。他如果跟你无拘无束，那么你也姑且跟他无拘无束。慢慢地引导，就可以使他达到没有过错的地步。
“你不知道那螳螂吗？奋力举臂去阻挡车轮，不知道自己的力量全然不能胜任，这是把自己的才能看得过高的缘故。要小心，谨慎呀！经常夸耀自己的长处去触犯他，就危险了！你不知道那养老虎的吗？他从不敢以活物去喂养，因为担心老虎扑杀活物会激起凶残的天性；他也从不敢用整个的动物去喂养，因为担心老虎撕裂动物也会激起凶残的天性。知道老虎饥饱的时刻，通晓它喜怒的性情。老虎与人不同类却驯服于喂养的人，原是能顺着它的性子。至于那些遭伤害的人，是因为触犯它的天性。
“爱马的人，用精致的竹筐去接马粪，用珍贵的蛤壳接马尿。恰巧一只牛虻叮在马身上，爱马人出于爱惜随手扑打牛虻，没料到马受惊，咬断勒口、挣断辔头、弄坏胸络。本意在于爱马而结果适得其反，能不谨慎吗！”
一个名叫石的木匠去齐国，到了曲辕，看见一棵被世人当做神的栎树。这棵栎树大得可供几千头牛遮阴，用绳子量一量树干，足有十丈粗，树梢高临山头，好几丈以上的树身才生旁枝。可以造船的旁枝有十余根。观赏的人群像赶集似的涌来涌去，而匠伯不瞧一眼，直往前走。他的徒弟站在树旁看了个够，追上匠石，问：“我自从拿斧头跟随先生，没有见过这么大的树木。先生不肯看一眼，直往前走，为什么呢？”匠人石回答说：“算了，不要再说了！那是一棵没有用的散木，用它做船定会沉没，用它做棺椁很快就会腐烂，用它做成器皿很快就会折毁，用它做门户就会流污浆，用它做屋柱就会被虫蛀。这是不能取材的树，没有一点用处，所以它才有这么长的寿命。”
匠人石回到家里，梦见栎社树对他说：“你要拿什么东西和我相比呢？你打算拿可用之木来跟我相比吗？那楂、梨、橘、柚都属于果树，果实成熟了就会惨遭剥落，剥落就被扭折；大枝被折断，小枝被拽下来。这都是因为它们的才能害苦了自己的一生，所以不能享尽天赋的寿命而中途夭折。这都是自己显露有用而招来的世俗打击。一切事物莫不如此。我寻求没有用的办法已经很久很久了，几乎被砍死，到现在我才保全了自己。这无用也正是我的大用。倘若我有用，我还能长到这么大吗？况且你和我都是‘物’，为什么要这样议物呢？你是快要死的散人，又怎么能知道散木呢？”
匠石醒来把梦中的情况告诉给他的徒弟。徒弟说：“它意在求取无用，为什么又做社树让人观赏呢？”匠石说：“闭嘴！别说了！它不过是在寄托于社，让那些不了解的人说它的坏话。如果它不做社树的话，不就要遭到砍伐吗？况且它用来保护自己的办法与众不同，你只用常理度量它，不是相差太远了吗？”
南伯子綦去商丘游玩，看见一棵大树十分奇特，可供上千辆驾着四马的大车在树阴歇息。子綦说：“这是什么树？这树一定有特异的材质啊！’仰头看大树的旁枝，弯弯曲曲的不能做栋梁；低头看大树的主干，却见木纹旋散，不能做棺椁；用舌舔树叶，嘴即溃烂受伤；用鼻闻一闻气味，就会使人狂醉，三天三夜醒不过来。
子綦说：“这是不材之木，所以才长得这么大。唉，神人也是这样显示自己的不材的呀！”宋国荆氏这个地方，适宜种楸树、柏树、桑树。树干长到一两把粗，做系猴子木桩的人便把它砍了去；树干长到三、四围粗，想用做屋栋的人就把它砍了去；树干长到七、八围粗，富贵人家想用做棺材的人就把它砍了去。所以不能终享天赋的寿命，而中途被刀斧砍伐掉。这就是材质有用所带来的祸患。因此古人祈祷神灵消除灭害，不用白色额头的牛、鼻孔翻上的猪以及患有痔漏疾病的人来祭奠河神。这些情况巫师全都了解，认为他们都是不吉祥的。但这正是神人以为最大的吉祥。
有一个名叫支离疏的人（因形体支离不全而得名），下巴隐藏在肚脐下，双肩高过头顶，颈后的发髻朝天，五脏的血管出口都向上，两条大腿和胸旁肋骨并生在一起。他为人缝衣浆洗，足够度日；又为人簸米筛糠，足够养活十口人。国君征兵时，支离捋袖扬臂在征兵人面前摇摆而游；国君有大的差役，支离因身残而免除劳役；国君向残疾者赈济米粟时，支离还领得三钟米和十捆柴禾。像支离那样形体残缺不全的人，还能够养身，享尽天赋的寿命，又何况像形体残缺不全那样的德行呢？
孔子去楚国，楚国狂人接舆有意来到孔子门前唱着：“凤鸟啊！凤鸟啊！你的德行怎么衰败了。未来的世界不可期待，往世却又不可追回。天下得到治理，圣人可以成就事业；国君昏暗，天下混乱，圣人只难保全生命。当今这个时代，只求免遭刑辱。幸福比羽毛还轻，但不知道怎么取得；灭祸比大地还要重，而不知道怎么回避。罢了！罢了！在人的面前用德来炫耀自己，危险啊！危险啊！人为地划出一条道路使人去遵循！荆棘啊！荆棘啊！不要妨碍我的行路！转个弯儿走，转个弯儿走，不要刺伤了我的双脚！”
山木皆因材质可用而招致砍伐，油脂因可燃烧照明而自招煎熬。桂树因为可以吃，所以遭到砍伐，漆树因为可以用，所以招致刀割。人们都知道有用的用处，但不懂得无用的更大用处。