米兰·昆德拉《不朽》:伟大的天文学家泰彻奥·布拉受邀参加皇宫盛宴,因羞于上厕所而胀破了膀胱,“死后作为面子和小便而献身的烈士跻身于荒唐可笑的不朽者行列”。
我是从邢晓飞的文章《电视时代:虚假的日常生活》(载《随笔》2008年第6期)中,读到昆德拉版的“布拉之死”的。
在坊间,关于布拉之死至少还流传以下几个版本:
一、布拉奉命陪同一位前来视察的重要领导,敬酒的时候奉命以三杯敬一杯、大杯敬小杯,连敬了五十四大杯,不幸倒下,不再起来。
二、布拉深入基层检查指导工作,不想基层新招募了一批美女陪酒员,是又能喝、又能说,布拉不觉放开了,连喝了七十二大杯,不幸眠目,不再睁开。
三、布拉根本不是喝酒喝死的,也不是膀胱胀破死的,而是在盛宴之后,又去了一个大家都心照不宣的地方,因极度兴奋,心脏病突发,不得不撒手尘寰,和他至爱的事业永别了。
四……
虽然我挺佩服昆德拉,也知道“说真话”是多么艰难,但是作为布拉生前好友,还是忍不住要来说一说。事先申明一句:至今为止,还无缘拜读昆氏的“不朽”原著,若偶有雷同,读者当不会以为我是抄袭的罢。
话说布拉局长和往常差不多,就着一杯毛尖,在办公室里看简报。看着,看着,办公室主任报告,领导的秘书来电话了,说是领导要听取有关情况汇报,点名叫布拉局长去。
需要补充说明的是,领导是这个地区新任的主要领导。坊间传言,不久领导将要调整科局的班子。布拉局长正在坎坎边上,论年龄还差一年零两个月就该退二线了,论任职还差十个月零五天就在本局长位置上干满两届了,论反映说好话的有说坏话的也有。因此,布拉局长就立下三策:上策力争上,更进一步,弄个副处的位置;中策确保平,平调到其他局再担几年局长;下策决不退,退一万步也要现棍子现袋子,绝对不能提前退二线。
这是领导第一次召见布拉局长,听取有关情况汇报。所以,布拉局长马上吩咐,快,快,快,准备,准备……于是,底下人又是准备车子,又是准备材料,忙得不亦乐乎。特别是数据!一定要精确到小数点后两位!不能是“大约”“左右”“将近”“余”“多”,不能摸脑壳!一定要精确,精确!布拉局长在底下人准备的过程中,不忘特别提醒、特别强调,同时,自己也在准备。洗洗脸、梳梳头、系系领带、抻抻衣角、擦擦皮鞋,这些都是马虎不得的,总要给领导一个好印象,起码要看起来精神、生龙活虎,不能萎靡不振,活像一个受婆娘气的男人。
本来么,五十好几的人了,有点前列腺方面的问题不是什么大问题,只要不打无准备之仗,是完全能够应付裕如的,不会酿成什么大事。偏生布拉局长正准备上卫生间,办公室主任又来催了:领导的秘书又来电话了,很急!布拉局长是个组织观念很强的人,二话没说,赶快上车,去领导办公室。
哎哟!布局长,您才扯出来呀!领导的秘书和布拉开玩笑。
没迟到吧?我今天下乡,半路上赶出来的,没迟到吧?布拉局长解释说。
迟到倒不算迟到。只是被先到的蔡局长插了档,您得先在侯见室等一等了。
没迟到就好。被蔡局长插了档更好。布拉局长心里想,真是天助我也,正好抓紧时间熟悉材料,据说新来的领导是不好对付的。
于是,布拉局长就在侯见室坐下,赶紧温习材料特别是数据。领导的秘书倒了一杯白开水给他。或许是赶路赶得急了一点,抑或是看材料特别是记数据太专心了一点,布拉局长竟然忘了来的时候没有做好上卫生间的准备,两三口就把一大杯白开水喝光了。领导的秘书又倒了一杯。布拉局长边看材料边喝,喝到三分之二杯的时候,才想起了什么似的,停住不喝了。
自觉对材料特别是数据,熟悉得像熟悉自己的血压一样了,布拉局长抬头看了看领导的秘书。领导的秘书会意,说:快了,蔡局快完了。
听到“蔡局快完了”,布拉局长心里高兴,把剩下的三分之一杯白开水又一口喝了下去,还捣出烟来,招呼领导的秘书一同抽起来。领导的秘书不忘给布拉局长再添了一杯白开水。布拉局长有心说不要了,领导的秘书说怎么也得给局长添起添起。布拉局长也就没强辞了,任他添起添起。
边抽、边喝、边聊。有得一会儿,布拉局长就觉得不对劲了——哎呀,不好,胀得很。布局长于是站起来,走一走,跳一跳。如是者三,总算好受了一点。
要不,您去上个厕所?领导的秘书关心地说,不过……领导的秘书又说,不过,今天院子里停水,说是哪根水管爆了,在修,要上厕所要到外面的公厕去上,只怕……
没事,没事。布拉局长说,麻烦您去看看蔡局长是不是快完了。
领导的秘书就去看,布拉局长就抓紧时间跳。跳着跳着,竟让他跳出一身汗来。这下好了,不那么胀了。但是,事有凑巧——布拉局长不那么胀了的时候,领导的副手来了。
老布,你跳什么跳?领导的副手也就是这个地区的副职,据说有希望到另一个地区去任正职,和布拉局长是老熟人。
嘿嘿。布拉局长说,昨天电视台说了,跳一跳对腰椎、脊椎、颈椎都有好处。
是吗?
是呀。领导的秘书进来了,说,蔡局长刚刚汇报完了。
老布,你稍等一下。领导的副手说,我有件急事,给领导汇报两句,最多三分钟。副手招呼领导的秘书给老布添水,说,领导不抽烟,老布你赶紧莫抽烟了,喝水。
副手走后,布拉局长急忙拉住领导的秘书,你闻闻,你闻闻,我烟气重不重,重不重?
有是有,不蛮重。
再闻闻,再闻闻……
有。有点重。
咕噜,咕噜。布拉局长不管三七二十一,一口气灌了三大杯白开水。灌完了,又使劲呼呼呼,把满嘴烟气呼出去。
好了,好了。领导的秘书说。
什么好了,没烟气了?布拉局长问。
烟气好了,领导也好了,您快去。
进了领导的办公室,领导正从里间的小卫生间里出来——这个狗日的秘书,胡说什么院子里停水啦,厕所不能上啦!布拉恨得牙痒痒的,心里直骂娘。
抽烟?领导问。
不抽不抽,戒了十七八年了。
戒了好,戒了好。喝水?领导问。
好,好,好。布拉局长回答,见领导去倒水,马上站起,说,我来,我来。
给领导倒了一大杯,给自己倒了小半杯。领导说,倒满,倒满。
于是,就倒满了。边喝水,边汇报。汇着汇着,就不对劲了。
——胀得厉害。先是作用到他的腿,让他把双腿张开再张开;又作用到他的臀,让他在座位上不住地挪不住地动;又作用到他的脸,让他憋得通红;又作用到他的额,让他出汗……甚至作用到他的嘴,作用到他的脑,让他原来十分流利的话语不再流利,原来滚瓜烂熟的数据也差点出了问题……
怎么啦,不舒服?领导问。
没什么,昨天下乡,有点……有点感冒。
感冒了?多喝水。喝。
布拉局长就只得喝水,胀得厉害也得喝,喝不了了也得喝……好不容易,领导作指示了。布拉局长看着领导一动一动的嘴,就像看着一个越来越大、越来越大的黑洞。后来——
后来的事,大家都清楚了。布拉局长终于胀破了膀胱,抢救无效,与世长辞。经领导亲自审定的悼词上说:布拉同志任劳任怨,不幸因公殉职,走完了光荣战斗的一生……