朱块子，原系我的一个老同事的绰号。这里拿过来，说的是另一个人——我的一个酒友的同事。究竟是谁？你们就不要刨根究底了好不好，给我、我的酒友和这个故事的主人公留点自由的空间行不行，每个人都应该有点隐私是不是？
酒友当然喝酒，朱块子也喝。虽然酒量没有酒友那么大，但十回倒有九回是朱块子屁事没得、酒友醉得一塌糊涂。“他倒巧，”酒友说。有一回，人们终于拽住了他：原来朱块子和人碰杯的一刹那，说时迟，那时快，顺势将酒倒在背身后面了。“这次莫怪”，酒友说，“我们把他灌了个半死，几个人抬手抬脚，抬猪一样抬他回去，哈哈。”虽然酒友的哈哈打得响亮，像酒嗝透着酒意一样透着得意，但这却是前无古人、后无来者的唯一例外。“鬼子倒巧的手法五花八门、层出不穷，你明明知道他在倒巧就是拽不住。”酒友不得不悲哀地承认这一点。也难怪，朱块子给几任领导当了五六年通讯员，陪酒怕不陪了几百回，什么场合没见过，什么本事没学会？
烟酒不分家，就像书画同源。喝酒的人十个有八个也吸烟。曾经有副对联说，“又喝酒又嗝嗝，雷雨交加；边吸烟边扇扇，风云齐来”，虽然粗鄙，倒也形象。我的酒友吸烟，朱块子也吸。酒友老不服气：“我吸‘长沙’，他吸软‘白沙’；我吸软‘白沙’，他吸盖‘白沙’；我吸盖‘白沙’，他吸精品‘白沙’；我吸精品‘白沙’，他吸黄‘芙蓉’……现在，朱块子非钻石‘芙蓉王’不吸，狗日的，档次总是比我高。”你听听，酒友的话中是不是还有恨恨之意？我说，恨也没有什么恨的，赶武松不到莫上梁山寨，只怪自己没本事，莫怪丝麻草挂卵睾子。
其实，朱块子也不吃独食。朋友们到他办公室去，盒吧烟打发你还是有的。蓝‘芙蓉’哪、硬‘中华’哪，最不济也是黄‘芙蓉’，你若推辞，他会说：“客气个鸟，哪能没盒（合）数，反正又不是我买的，呷共产党的不呷白不呷！”他吸烟的时候，也会散烟给大家抽，即使是钻石“芙蓉王”、“和天下”等等，也会毫不犹豫，非常自然地发给你，只要你抽。当然，不是没有例外的时候。一次，我的酒友和朱块子等人打牌。打到半夜三更，赌瘾上来了，困意也上来了。这时，唯一能提赌瘾解困意的灵丹妙药——香烟却告罄了。四处都落了锁，哪里还有买烟的地方，大家打着呵欠，很是窝火。搓了几轮，实在忍不住了，朱块子掏出一个烟盒子，大家眼睛一亮，都死劲盯着他。只见他掏出一支烟，却将烟盒一团，顺势摔在了脚下。大家明白，这是最后一支烟了。虽然有点失望，但是取得有、取不得无，并不怨他。有的在朱块子吸烟的时候，拼命翕动鼻子，想伴龙得雨，吸几口二手烟；有烟瘾大的，只好去地下找烟蒂了。又打了几轮，朱块子也勾腰寻烟蒂了。大家想，你娘卖贼，这次总做到你哒。能够看到朱块子和自己一样，捡烟蒂抽，真爽。却见朱块子捡一个丢一个，又捡一个又丢一个，如是者三，捡起先前团掉的烟盒，正想丢，却像发现了美洲新大陆，惊呼：“瞎了眼，还滑脱一支都没看到。”人们看着朱块子嘴上那支皱皱巴巴的烟，又好气又好笑。这样又过了几轮，大家的烟瘾又上来了，胸口就像有不知名的虫子在爬，搔又搔不着。朱块子也去捡烟蒂，却又在团掉的烟盒中发现了新大陆。这下人们不干了，展开团掉的烟盒——哟嗬，竟然还滑脱了一支！“短命鬼，只怕还有埋伏。”我的酒友提议搜，搜朱块子。果不其然，搜出了三包烟：两包黄“芙蓉”、一包硬壳子蓝“芙蓉”。朱块子说：“忘了，真忘了，你们晓得我不抽这些烟。”大家不管三七二十一，一人分得一包，边打牌，边猛抽。挨到快天光了，朱块子向大家要烟抽了。“行，一百块钱支。”大家说。直到现在，我的酒友讲起这件事，还是抑制不住兴奋：“狗日的朱块子，这样贵的烟可能呷过，这样的哑巴亏，一生一世怕是没呷过。”
朱块子前后给三任领导当过通讯员，酒、烟、牌都是练出来的。一任领导又喝酒，又抽烟，但不打牌，喜欢带朱块子下乡，爱在农民家中用餐，和农民称兄道弟，喝谷烧酒、抽老旱烟。朱块子抽烟、喝酒的底子就这样打下来了。二任领导也抽烟，也喝酒，也打牌。但是，烟，要国烟，“中华”，酒，要国酒，“茅台”。乡里哪有国烟国酒？所以，在乡下人的记忆中，这个领导是不抽烟，也不喝酒，却也和上任领导一样，喜欢和群众打成一片，打牌的时候是胡子也贴、桌子也钻，就是不赌钱。朱块子打牌的底子也就这样打下来了。再任领导在乡下人的印象中不抽烟，不喝酒，也不打牌。其实，烟不抽是真，酒不喝、牌不打是假。他交游广，层次高，酒局牌局自然也多。一般不喝，喝就不一般；一般不打，打就不一般。朱块子跟着他，代喝是常事，有时三缺一凑脚也是常事，酒量酒技、牌胆牌技当然就练出来了。其他方面的能力也见长了，比如说，口才。不要稿子，讲一两个钟头是没问题的。偶尔点缀一两个白眼字，也无伤大雅。那时讲学习，朱块子组织大家学习，不小心或者是故意逗你玩，将“践行”念作“践踏”，将“内疚”念作“内炙”，将“反省”念作“反shěng”，将“遏制”念作“揭制”。有好事者编了一首顺口溜：既然已经“践踏”，何必感到“内炙”；只要认真“反shěng”，一定能够“揭制”。此乃小人所为作也，想想朱块子能够把三任领导服侍得那么熨帖，岂是那么简单的？
却说三任领导都喜欢朱块子，也都想把他放出去锻炼锻炼，怕误了他的前程，无奈就是找不到一个合适的替代者。于是，朱块子硬是从科员通讯员干到了副科级通讯员、正科级通讯员。第三任领导离任前夕，朱块子死活要出去了。领导没办法，任命他为一个新设局的局长，不过，给他打招呼：“我一日没走，你一日不去上任。”朱块子也听话，尽心尽力干了近两个月的局长兼通讯员，仍一如既往给领导喝酒代酒、打牌凑脚、落雨张伞、出外提包……。领导是避籍交流的，换下的衣服没人洗，朱块子仍一如既往地洗。终于，领导履新了，朱块子也履新了，真是双喜临门。我的酒友给他道喜的时候，顺便请教坐到局长宝座上的秘诀。他说：“那就是一个字，干，干到领导满意。”“别人都喊你宋局长呢，”我的酒友说。朱块子激动了，道：“哪个死娘绝爷送过钱！”
话说到这个地步，大家都相信朱块子是无辜的，“宋局长”这个称呼一定是哪个没有吃到葡萄的狐狸编排出来的，因为其母虽然过了几年，其父却还健在，何况朱块子确实是个孝子，决不会平白无故拿父母的寿夭来赌咒发誓。其父应该六十出头了，农民；五十不到，老伴走了；也不愿跟崽和媳妇在城里享福，偶尔后人生日喜庆来打个转身，就非要回老屋去不可。朱块子说，城里有跳蚤呷你；或者说，老家有鬼在拖你，其父依然我行我素。朱块子没办法，只好隔一段时间就回老家一趟，拜托左邻右舍，爷老倌万一有个三病两痛，一定帮忙照看照看。邻舍说：“皇帝还有几门叫花子亲，老爷子健旺得很，你放心去当你的官。”这年冬天，也就是朱块子当局长的那年冬天，他又回老家去看父亲，又去麻烦左邻右舍。“你爷绷健呢，”邻舍说。朱块子说：“亲戚结得好不如邻舍结得好。”“不是我呢，有人照顾呢。”朱块子听话听音，问：“谁呀？”答：“陈五婶子。”“少年夫妻老来伴，老来有个熰被窝的也行。”“按班辈，你要喊她奶奶呢。”“都七弯十八拐的奶奶了，不要紧。”“听瞎子讲，陈五婶子命中带煞，克后人呢。”“我是她哪门子后人。”“她呀，也不是真要照顾你爷，是贪你当局长呢。”邻居只好说得直而又直、白而又白了。朱块子无话，当天软磨硬泡把父亲接到城里，说是给二老办几件衣服，过了春节就举行个仪式，正儿八经定事。第二天，朱块子堂客陪公公逛了一整天，这个商场进，那个商场出，买了一大摞东东西西，连贴门窗的红双喜字都买了好几个。冬天风大，贼冷，其父毕竟上年岁了，向晚时分，竟有点感冒了，头重、脚软、嗜睡。“不行，”朱块子说，“要去蒸个澡。”“蒸个澡也好，一来发发汗，二来明天回去好干干净净、清清爽爽见陈五婶子。”其父这样一想，就相跟着朱块子去了。
故事发展到这里，就传出不同的版本。主要的有两个。一说，其父当晚租车回去了，也没有和朱块子打招呼，第二天就和陈五婶子把手续办了。在床上，和陈五婶子说：“朱块子，这狗日的。哪里是蒸澡，一进去，一个妹秧子脱个精光砣肉在那里，造孽啊。”一说，其父此后并不和陈五婶子定事了，老想往城里去，隔三岔五给儿子打电话：“朱块子，吗时再去洗个澡啊？”
不知道哪个版本是真的。不过，朱块子到局里上班的第一天，就给手下人打招呼：“凡有人来找，不论当面，还是电话，说是找某局长的，就答不在；说是找朱块子的，速接速迎。”我的酒友问其故，朱块子说：“这都不懂，难怪混成这样子。教你一招吧，不收拜师礼。不是领导、朋友、亲戚、熟人，会喊我朱块子？”
因此，有人冒充他的父亲，给他打电话，说“朱块子，我是你屋爷”，这种现象也是有的。假作真时真亦假。朱块子有一回真发火了，冲着电话喊：“狗日的，我是你屋爷也。”一喊完，啪地一声摔了电话。电话的那一端，其父犯糊涂了，心说：“奶崽，我真是你屋爷哪。”
——别笑！没准，朱块子这摊事说的就是你呢。