星期一。晴转多云。
“昨天，我救了一只小小鸟。”大赵对小李说，“楼梯间，天色咳，阿嚏……我还以为是只蝙蝠呢，谁知是只鸟。咳，咳，咳。怪可怜的。不知道是怎么飞进来的。楼梯间有个窗户。玻璃是全关的。阿嚏。它朝着玻璃飞，不，撞！砰、砰、砰。那声音就像锤在我胸口。咳，咳，咳。我逮住了它。它在我手掌中扑楞了两下，就不动了。眼睛……咳，咳……眼睛滴滑地看着我，怪可怜。原想带回去给孩子养。咳，咳，咳。那可是一条生命啊！我打开窗，将手伸出去，那只鸟就飞走了，在院子里还盘旋了一圈，还叫了两声。像是给我告别呢，阿嚏……”
“您心慈呢。”
“可不。”
“好像感冒了？”
“可不。”
“担心禽流感。”
“嘿，嘿。”
当天中午，小李没有和大赵一块上食堂，也没有让大赵给自己带盒饭——往常，要么小李是大赵的影子，相跟着去食堂；要么大赵就是小李的“大堰河”，帮她把饭打来——谁叫大赵“阿嚏”，感冒了呢？
星期二。阴。
早上起来，大赵有点头疼，有点发烧，有点咳嗽。吃了几片感冒药，感觉好多了，骑上车，就往单位冲。
爬到单位所在的9楼，出了一身汗，感觉更加爽。“还好，没有迟到。”大赵想。她所谓的“没有迟到”，就是比单位的人全都早来半个钟头。通常是把卫生搞完，单位的人才陆陆续续来。
“赵姐，您来了？”小李不自然地向推门而进的大赵笑笑，说，“您歇一会，歇一会，可千万别动。您看，桌子我抹了，地我拖了，垃圾我倒了，杯子我洗了……平时都是您干。多不好意思。您也享享福，别动——您！”
大赵愣在那儿，很久，很久，才缓过神来。阿嚏……该死的感冒！
星期三。晴。
阳光。好温柔的阳光。深秋的阳光。
大赵惬意地向院子外的广场走去。头也不疼了。也不咳嗽了。无病一身轻哪。多好。
远远的，看见小李几个人在银杏树下晒太阳，玩扑克。金黄金黄的银杏树叶飘，飘，飘下来，坠满了一地金黄。
“赵姐，您坐，您坐……”小李说，“我们去走两圈，吃得太饱，吃得太饱，非走两圈，不，三圈不可。”
剩下大赵，呆呆地，看着飘落的银杏树叶出神，一片，两片，三片……
星期四。晴。
电话铃响了。小李不在。办公室就大赵。大赵只好抓起电话。
“大赵，我想和您谈谈。”电话的那端，领导说。
“那我过去？”
“不了，不了，我用的手机，我在外地。”领导说，“就在电话里谈。现在有这个条件的嘛。不是长征时期，也不是抗战时期，现在有这个条件了嘛。大赵啊，您是老同志了，老同志了，叫我怎么说你。啊！有病也不吭声。啊。没病？扯蛋！都咳成那样了。没咳？您不要瞒我。我听得出。身体是革命的本钱。老人家说的没错。留得青山在，不怕没柴烧。休息是为了更好地工作。我的大姐。明天！就明天！上医院！都什么时候了。啊。现在不是长征时期，不是抗战时期，有这个条件嘛。陈景润怎么样，啊。张广厚怎么样，啊。施光南怎么样，啊。梅艳芳怎么样……身体是革命的……”
星期五。阴。
“我请假。”电话中，大赵说。她恶作剧地阿嚏了几声，放下电话。
星期六。阴转多云。
单人病房中，大赵看着白白的墙，白白的床单，穿着白白的大褂出出进进的护士、大夫。她拧开了收音机——
“外交部发言人……
“中国足球……
“……沙尘暴……
“……疫区扑杀10万羽家禽……”
户外，远处，叫着一只苍凉的鸟。
星期天。小雨。也许，并不。
打住。今天刚来，未来怎样。亲爱的读者，恕我无知。咳，咳，我也不知道。让知道的人说给诸君听吧。阿——阿嚏！