“回来了？”
“怎么不开灯呢？还以为您睡了。”
“开什么灯咯，又不做什么。不是等你回，我还真睡了。”
“看电视呀。喏，这个台，一天十集新《三国》。您看，还在播。”
“古话讲：少不看《水浒》，老不看《三国》；你姆妈——她一看电视就瞌睡。”
“真的，爹，您这两年见老多了。您担心点！姆妈——还好吗？”
“她呀，好。就是这几天脚痛。右脚。靠膝头的地方。你姆妈说老毛病了，不肯来检查。”
“您和姆妈都担心点，我们不在身边……我说有事，几个朋友硬拉去‘野猪林’吃野味，吃完野味还要搓几盘。他们都晓得小燕不在家，我又不好明说您来了，就拖到这时候。唉。”
“出外靠朋友，你忙你的，我反正没事。”
“应当请您一起去。几个朋友，都熟，又没什么外人……嘿！您幸好没去。光头——那年开车到老家、给您和姆妈拜年的那个光头——这次出了丑。他舅舅——年纪和您差不多——正好从乡下来。光头带他去了。大家都是晚辈，都敬他酒；他还非要回敬大家。这不，喝高了，话多了。先前还是说，后来就骂了。骂光头不孝，看不起舅舅。一把眼泪一把鼻涕，数了一大路……光头这是寻雷锤打背身。”
“你呀，也要少喝酒多吃菜，身子要紧。”
“嗯……吃了吗，您？”
“早吃了。”
“好吃吗，东方快餐？”
“噢，是你叫的快餐！听到门铃响，我没开门，问：‘谁呀？’‘东方快餐。’‘没叫快餐呀。’‘您是不是A栋501？’‘是呀。’‘是不是姓李？’‘是呀。’‘这就对了，A栋501李先生叫的。’‘肯定搞错了，我真没叫！’……原来是你叫的。”
“没开门，您吃什么？”
“早上你姆妈下了一斗碗面，上车前在清水桥刘疤子那里买了几个肉包子，我要两个，他硬要给我五个，路上吃了两个，到你屋里还剩三个。”
“您，就是省！”
“你莫管我。这茶几上，苹果香蕉不紧我吃？吃的太多，晚上睡不着。今晚就睡不着。我不省嘞，从车站打的来的嘞，七块钱嘞。”
“招呼您下车就打我电话，好去接您。”
“你有事，我又不是不晓走。”
“带这么多东西，竟不打电话给我！”
“家里也没什么东西带。八十只蛋。我和你姆妈都吃不得蛋，兑得有五十只，临走时忠义送了三十只，不晓得跑烂了没？车子跑得厉害。辣椒，刚出新。今年雨水多，不怎么结，你姆妈非要我带来，让你们尝个鲜。鱼崽仔？发大水时，你姆妈和我用定罾定的，河里的，我们吃得好几餐，就剩这点点了……这些都是猪身上的，怕坏，卤了，你收到冰箱去。”
“冰箱都放不下了。兰兰在外头读书，小燕和我难得办几餐饭，东西吃不动，您两老留哒自己吃。”
“城里哪样没得买咯？反正你们有冰箱。”
“早就讲给二老买个冰箱。”
“我们用不着嘞！餐煮餐，餐餐新鲜。”
“您两老也莫太省了。”
“不省嘞。原想过中秋你们回来再杀猪，忠义砌屋圆垛要吊肉，找了我，只好答应他。杀了堪两百斤肉。肉，他吊去了；猪头猪脚猪内脏，留自己吃。哪吃得完咯？”
“辛苦，莫喂了。”
“前天清水桥的场，又捉一头半大的，过中秋你们回来有猪杀。”
“您们就是不听劝！喂，喂，喂，随您们去喂。中秋节，我们还不知道有没有空回。”
“怎么？”
“快放暑假了，我们打发兰兰回，好不？”
“好哇！你姆妈会高兴嘞。只是屋里不比城里，蚊子多。”
“不要紧呢。让她吃点苦好。太娇啦。您和姆妈搞双抢就带她下田。”
“几分田，还要她去！”
“去，让她去！”
“哦，和你讲桩正事。”
“您讲。”
“忠义——忠义托我，请你帮他新屋题个名。”
“忠义比我大一岁吧？”
“他属马，大两岁嘞。”
“在外头漂了几十年，想转主意在家里砌屋了！要得，我答应他。他自己有什么想法没？”
“我说就叫‘忠义堂’吧，他讲那是绿林好汉聚义地方，想取个有文化的。”
“不如——不如叫‘欣有堂’。”
“怎么讲？”
“陶渊明有几句诗——山气日夕佳，飞鸟相与还；众鸟欣有托，吾亦爱吾庐——正适合他。”
“嗯，有点味道！忠义原来借你五百块钱，还在我手上；这次要你取名又拿了八百块钱，我没收他的。”
“亏他还记得那五百块，您收着，莫给我。那八百块呢，就准我贺他砌新屋。家里几间屋，二老帮我们照看好，退休后我们也住回去。”
“你放心……就写吧，我明天帮他带回去。”
“明天？就走？也不打住两天！好像城里有什么东西咬您。”
“你要上班，小燕和兰兰都不在家。”
“我明日请假，陪您去公园，好不？”
“不啦！你姆妈个人在屋里。”
“怎么不喊姆妈一起来？”
“她讲家里丢不开，两个人一来一往要堪百块钱车费。”
“您们！真是……硬要走，您先睡，我等下写……哦，没什么东西给您带回去。这几样旧衣服，您带回去，能穿就穿，不能就送人；这几个水果……真是，也不打住几天，外人还以为崽和媳妇不孝顺。”
写好“欣有堂”，夜已深了，做儿子的仍无睡意，抓起一本书，靠在床头看。书中有蒲宁的诗——《致故乡》，顾蕴璞译——
故乡啊，他们对你嘲笑，
故乡啊，他们对你指责，
是因为你的一身质朴，
难以入目的简陋农舍……
像一个平静却无耻的儿子，
为自己母亲而羞愧难当——
她站在他城里朋友中间，
显得疲惫、胆怯而忧伤，
他装出一副怜悯的笑容，
望着这位远道来的女人，
为了他，为迎相会之日，
她曾经积攒下最后一文。
看着，看着，鼾声响起，做儿子的终于睡着了。终于。