我莫名其妙地捧着书缓缓站了起来，十分不解地迈步朝妈妈走去。走出几步后，妈妈冲上来一把抱住了我：“现在你可以回头看一下了！”我茫然地回头，吓了一大跳：就在我刚才坐的门槛下，正趴着一条茶杯那么粗的蛇。此刻，它正高招着头，在门槛和壁板的转角处弯来扭去地探寻方向。妈妈后怕地说：“你不知道啊！刚才那蛇伸着脑袋和你一起看书呢！好像在问：书这东西真有那么好看吗？”
家里的蛇是不能打的。妈妈端了根长长的门杠，远远地敲击板壁，想沿着墙根把蛇往大门方向赶走。蛇慢慢游走到邻居住的西厢房门口时，门虽关着，但木门槛上刚好有一个树疤掉了，留下一个大洞。那蛇再也不走，只往那个洞里钻，住西厢房的堂姑站在天井旁吓得哇哇大叫也没有办法。眼睁睁看着蛇的大半个身子都钻了进去，堂姑怪我妈妈把蛇赶进了她家，一急之下猛扑上来和我妈妈打起了架。
等到堂姑终于把西厢房的门打开，大家帮着把房间的零碎东西搬到天井，只剩下老式的橱子桌子椅子木床，长长的四条腿一目了然。奇怪的是，整个西厢房除了通往另一个房间的门下有一道细窄的门缝外，再没发现其他出口，那么多人在天井里，也没人看见从门槛下的洞里爬出来，这蛇怎么就不见了呢？
幸亏，这是一条无毒蛇，全身布满了乌黑发亮的鳞片，俗称“乌麻梢”。
2011年2月16日
百足之虫——蜈蚣
蜈蚣，俗称百足虫，成语里有百足之虫，死而不僵之说。白天它们隐藏在潮湿阴暗的地方，晚上出去活动。蜈蚣与蛇、蝎、壁虎、蟾蜍并称“五毒”，并位居五毒首位。
小时候，农村随便哪一家都是孩子一大串，大一些会跑会跳的玩他们自己的游戏去了，光会吃喝不会走路的被安置在坐桶坐凳里或被大人背在背上。剩下一些会走不会跳不大不小的，穿着开裆裤，随他们在门外的泥地上玩耍。我家附近有一块拆掉老房子后留下的空屋基，泥地上有碎砖破瓦石头稻草，是这些独自玩耍的小孩子最喜欢的去处，这里发生的意外事件也最多——比如有一次一个小孩被蜈蚣咬了，大哭了起来。
大人小孩都跑了去看，小孩的手背已经红肿，听见大人正商量到邻家去借大公鸡，这边家长已经抱了小孩回家去。我知道公鸡是蜈蚣的天敌，是要吃蜈蚣的，但已经咬了，还要公鸡干嘛？回到家里，我百思不得其解。妈妈告诉我：只要倒提公鸡的两条腿，掰开它的嘴，用手沾点公鸡的唾液，涂在被蜈蚣咬伤的地方，马上就好了。
那天，妈妈还给我讲了她的亲身经历：“小时候，有一回上山砍柴，不小心踩翻了一块扁平的大石头，谁知大石头下藏着一条筷子粗的蜈蚣，因为只穿了草鞋，结果被咬伤了脚丫，当时有点痛，很快就红肿起来。慌乱之中，想起平时听说过的民间偏方，便捏出点鼻涕，一边涂一边搓，不久就不痛不肿了，大概也因为午时已经过了。曾看过别人痛得满地打滚，那一定是咬得太深了，我那次可能咬得浅，没觉得太痛。听说不管怎么肿痛，只要熬过午时就会好的，至于原因我也说不清楚。”我好奇地追问：“要是下午咬的呢？要痛到第二天午时吗？”妈妈用食指在我头上一点：“那就用土办法在第二天午时之前治好啊！傻丫头！”
从儿子出生到上幼儿园的三四年时间里，我一直住在单位一栋两层旧瓦房的二楼。因为打算拆掉重建，单位不想再花钱整修。房子外形倒还过得去，里面其实破旧不堪，门关不上，窗关不严，下雨时桶子脸盆不够用，塑料袋也派上了用场。夏天蚊子成群，四季老鼠横行，更可怕的是，也许是隔着瓦顶的天花板上，积存了太多腐烂的垃圾，从而滋养出一种可怕的一两寸长的小东西——蜈蚣。不知它是楼顶掉下还是墙缝藏身，常常会在不经意之间，在地板上墙角边突然出现快速爬行，让人又惊又乍。最让我担心的，是刚学会走路的儿子，一看见这种会爬的小东西，就兴奋得哇哇叫，一边步履不稳地追赶一边伸手要去抓它，吓得我倒吸几口冷气，独自哭了好几场。调入县城后，听原来的同事说，老房子终于拆掉，新的楼房正在建设中，我长长地舒了一口气，一切终于成为历史……
曾在一个村妇代会主任家里，看见她的丈夫端出来一大玻璃罐自酿高酒精度的“谷烧”酒，酒里浸泡着十几条筷子粗的蜈蚣。接着又端出一个细长条形的大玻璃罐，里面还有七八条正在爬行的大活蜈蚣，是他上午在后山清理稻草堆时顺便抓到的。看他那如获至宝的兴奋劲，我只是躲得远远的，担心万一那盖子没盖好，一不小心让蜈蚣跑了出来……
2011年3月1日
“弟”与“第”
爸爸毕业于江西师范学院，是新中国成立以后我们村里第一个大学生，以前一直任高中毕业班的语文老师。在我们面前，他是一个非常严格的家长。
我读小学时，小学初中高中都在一个校园里。每次我的新课本发下来，爸爸都会细心地用牛皮纸包好，然后用他漂亮的书法，在上面横着写上科目和册数，竖着写上我的名字，很整齐很漂亮。记得小学第七册时，爸爸帮我包好书后，我坚持要自己写书皮上的那几个字。虽然有点歪歪扭扭，但自己看着还是觉得很满意。
有一段时间班主任说我上课喜欢思想开小差，做小动作，要我爸抓一下我的学习。于是，每天吃过晚饭，爸爸陪着我坐在灯下，开始学习，先读课本，再做作业，做不出来，再去看课本，不听，爸爸由食指和中指弯曲后敲过来的“栗子”可厉害了。有一个冬夜，终于做好作业已快十点，我疲倦地打着哈欠合上了课本。忽然，爸爸指着课本书皮上的字对我说：“第七册的‘第’字错了，写成弟弟的‘弟’了。”不知为什么，在我的印象中，第几册的“第”就是弟弟的“弟”字。所以爸爸叫我改时，我坚决不改，再逼，我就说：“老师就是这么教的！”其实老师到底是怎么教的，我一点记忆都没有，只因害怕爸爸的“栗子”再敲过来，顺口扯的一句谎话。爸爸说：“好，你暂时不要改，等我问过你的老师再说！”
第二天上午，最后一节是班主任姜洁如老师的语文课。姜洁如老师个头不高，因为长得太胖，肚腩挺起，腰围很粗，人也长得敦厚结实，好像家里做豆腐时用的大圆木桶，所以大家给他取了个外号，叫“豆腐桶”，老师学生也都跟着称他为“豆腐桶”老师。虽然这种称呼听起来不太文雅，但姜洁如老师从不计较，每次都乐呵呵地应答着。“豆腐桶”老师教学方法很好，教育水平很高，得到老师和家长的一致称赞。
课上完了，在放学前剩下的几分钟里，“豆腐桶”老师说：“同学们，我出个题目考考大家！”然后他在黑板上写出“第”和“弟”，先挑几个同学站起来读音和组词，然后点着黑板上的字词，让全班同学一起认读，最后表扬了全班同学。放学回家的路上，同学们因为得到了“豆腐桶”老师的表扬都特别开心，只有我心里知道，这是姜老师特别为我补上的人生一课。而且我很惊讶地发现全班同学都会区分这两个字，怎么就我不会呢？那只能说明我上课时思想开了小差，没听见老师的讲解。想到自己说过的谎话，我的脸红了，一回到家，就赶紧拿出课本把“弟”字改成了“第”。
很感谢爸爸对我学业的认真和“豆腐桶”老师对我年少无知的宽容。从那以后，我宁愿保持沉默，也尽量不说谎话。因为我知道所有的谎言都终有被戳穿的那一天，而且，为了解释前一个谎言，往往需要制造出更多的谎言来掩盖，而这，正是你准备信口开河地说谎时就应该想到的。
2009年10月26日
美丽的家乡——姜村（传说篇）
我的家乡叫姜村，是烟雨江南中一个依山傍水的美丽村庄。
我生在这里，长在这里，到邻乡工作后，也经常回到家里居住。对于家乡，我有过热爱，有过依恋，也有过憎恨，有过逃离。时光流逝，岁月沧桑，那最初的记忆，最真的情感，最纯的友谊，最深的思念，融合进我的生命中，铺成一座连通我和父母家乡的温暖心桥。
龙头山
龙头山，是村前一座东低西高的山脉，它从盆地的中间突兀而起，又呈波浪形向后面的群山延伸，山下是蜿蜒的溪流，背后是绿色绵延的高山，侧面望去，极像一个硕大的枕在田间水中的青龙头。
龙头山，把一个很大的群山环抱着的盆地分隔成两块，外面大的是郑坊畈，转过龙头山，里面小很多的是姜村畈。龙头山成了姜村的水口，来往进出，这里是必经之地，山边路口，就叫青龙头湾。
据族谱记载，最先光临此地的姜姓祖先是乐平枫源人，因为打猎来到这里，看见四面环山，气候温润，土地肥沃，水草丰美，便拖儿带女，在此落脚安家，直至繁衍到今天这个以姜姓为主的四五千人口的大村庄。
这位姜姓祖先夫妻的坟茔就在龙头山脚下，族谱上的简易地图，还画着姜姓祖先时代的姜村概貌：有屋舍几间、有社庙一座、有田地若干、有道路几条，为后人展示了一幅男耕女织、安居乐业的农耕文明图。
为什么这么土肥水美的地方，在这之前竟然没有人居住过呢？长大后听别人讲古才知道，原来这里也曾经是一个美丽的村庄，也住着同样的男女老少。只是太平天国时被一路行来的长毛贼杀得一个不剩，烧光抢光需要的东西后，又一把火将村子烧得精光。当然，这只是我所听到的传说。
龙头山是一座坚硬的岩石山。早年因为盖房建桥铺路，人们把炸药安上去，“轰隆”一声，就有了需要的大小石块，所以龙头长长的下巴和前唇有了小小的缺陷，不过这并不影响整个龙头山的气魄和胸怀，任山河改换，世事变迁，它依然静静地俯卧在那里，守护着这一方水土这一方人。
龙头山很近，如果你走上德公路，经过华坛山镇姜村汽车站，那时龙头山就一定会在汽车站对面，静静地等待着你惊叹的目光。
古戏台
村里有一座戏台，一个和这戏台有关的传说。
戏台是四四方方独立的一座房子。三米多高的基座，巨大的廊柱雕梁画栋，屋顶飞檐高翘，气势恢宏。戏台左侧依着台基，一道石阶直通用整齐木板隔出的后台。
戏台所在地是一座坟山，位于龙头山的左侧。戏台建在一座巨坟的前面。某年某月的某一天，有个风水先生在此地盘桓很久，前勘后察，左测右算，最后确定这巨坟所在地是龙脉所在，一旦卧龙苏醒抬头，葬到这块活风水的人，子孙里一定能出皇帝。一位姜姓先人出巨资买下这块土地，父母百年后按风水先生指点安葬在活风水处，然后开始了他做皇帝的美梦。