离开的时候
锄头才把土地的历史翻到
春的那页
在泛黄的纸上开垦出
一摞摞文字
一行行小楷长得参差不齐
一双黝黑的手把锄头
递到女人的手里
再背起看上去像是一座山的帆布包
从泛黄纸页的装订线上离家远去
当女人手里的锄头把土地的历史
写到深秋的段落
那帆布包装满笑容
从纸的折叠缝里回来
土地的历史开始急促地编写
直到翻得见馒头的那页
