吃城市的豆腐，我非常痛苦，它在打破我对豆腐的美好记忆。一是城市豆腐没有豆腐味和豆香味，像吃泥巴；二是城市做豆腐的方法太少，少得连做豆腐的最佳方法都没有找到。每当这个时候，我就怀念起我的农村生活，我那些吃豆腐的日子。
我家在新化圳上大熊山下，因为有很好的泉水，豆腐非常的细腻。我在那里呆了十九年，也吃了十九的家乡豆腐。家乡豆腐属白溪豆腐系列，是非常好吃的水豆腐品种。曾经流行过一句俗话：有了豆腐就是肉，有了肉命都不要了。那时，家乡的生活水平还很低，一般家庭吃不上肉，却每家每户都种了黄豆，到了下雨天或者农闲季节，就有人在家里磨豆腐吃。买豆腐也只要一毛钱一片，一家人买上四片豆腐，煎着放点辣椒粉就可以下一顿饭。当吃到煎豆腐，我们都把它当肉，小口小口的咬，吃得津津有味。
我家是种黄豆的大户，一年要收获一两担（三四百斤），一年磨豆腐是怎么也吃不完。母亲是个做豆腐的能手，她磨的豆腐既结实又厚盾，非常有分量，邻居的妇女们都跟母亲学经验，母亲成了她们的“免费顾问”。
我小的时候，母亲非常忙。我家六口人，还要照顾祖父祖母、外公外婆，刚父亲一个人挣钱是不过的，母亲也做一些力所能及的事。我们姊妹想吃豆腐，也要等到逢年过节，母亲才有充足的时间来磨豆腐。那一般是父亲回家的日子，母亲和父亲两人推磨，我们小孩烧的烧开水，喂的喂豆浆，两三个小时就做出了一箱豆腐。家里做豆腐一般是两三箱，逢年过节就要多做点，特别是春节，会做十几箱。我们就闹着要吃豆腐拌肉，母亲一定会开一箱刚干水的热豆腐，划成块，取四块热豆腐切片，先煎一面，把肉炒一炒，再与豆腐一起炒几分钟，加点调料和水，煮开就可以出锅，我们吃得很有味。
母亲把剩下的豆腐榨干水，划成一块一块的，用筛子装好，等一个晚上或者一天，豆腐里的水就漏干，再分类做煨豆腐、油豆腐、霉豆腐等。
姐姐进入中学，母亲做豆腐的时候多起来了。每次做的都是煨豆腐，也就是放在热草木灰里煨干水分，做成一种豆腐干。后来我才知道，煨豆腐做成菜可以吃几天。姐姐在离家二十公里的小镇读书，饭在学校蒸，菜要从家里带。其实，做煨豆腐的时候，我都参与了。母亲把豆腐上箱后，榨干水开箱划成块，漏干水，晚上趁烧的柴火留下的火子，把豆腐煨在带火星的草木灰里，带热气的草木灰很快就把豆腐里的水分吸干。等第二天早上起来，就把豆腐从灰里掏出，我再用篮子装好，带到溪边，在溪水里把豆腐上的灰洗干净，逢太阳晒干或者在灶上烤干。姐姐回学校就切片炒菜带到学校去。
后来我才知道，煨豆腐是我们的先人在采茶叶的季节，地主召集本地的姑娘、媳妇给他采茶，地主必须供饭，地主用豆腐代替肉，初夏，长工送饭不方便，饭菜又容易变质。地主怕磨好的水豆腐酸了，就草木灰煨干，抹上盐，让姑娘、媳妇带到地里当菜，姑娘、媳妇带着煨豆腐，十分方便，她们翻山越岭去采野茶。
我进入中学，只吃过一两次煨豆腐，觉得味道很好，现在都常常怀念。
等我读高中，家里只剩下我一个人读书了。家里的生活水平有所提高，我又在学校呆两个礼拜才能回家一次。父亲、伯父隔三差五的到我读书的镇上卖扁篮（一种竹织的背篮），顺便给我带菜。母亲一般做肉炒辣椒，有时也做煎豆腐。但是我觉得父母的休闲时间多了，常给我做些新鲜的菜，却没有做煨豆腐。后来，我才知道，母亲的身体不是很好，根本不能沾凉水。
读大学期间，我在家里呆过一个多月。那是夏天，父母给姐姐准备嫁妆，在家里做木器家具。母亲已经不磨豆腐了，吃的豆腐都是从别人家买来的。当时二伯母天天磨豆腐卖，我每天早晨走四公里路去拿豆腐。
豆腐年代已经离我有十五六年，我却时时怀念家乡的豆腐和父母，却只能在文字里纠缠和思念。
鱼嘴巴的冬天
冬天的吃是个大问题。在寒冷的日子里，吃暖吃好很难如愿。冬天没有东西吃，那也不对，除了夏令蔬菜没有，冬天的荤菜可多啦。但是，在这种储藏油脂的日子，吃多了油腻的食物，就想吃点蔬菜或者清淡点的东西来调节。
长沙，一个美食之城，有着吃不尽的花样。冬天，吃照样困扰长沙的美食爱好者。长沙的美食，除了正统的酒店、宾馆，多集中在市井的夜宵中。长沙的夜宵，是集聚着长沙青年人和中年人的阵地，在寂寞的夜晚，很多人守着一个夜宵摊不肯回家。长沙人有着非常小资的个性，喜欢在风寒中品味美食，寻找寒风中的情调。
这些年，我已经很少去馆子，也很少去吃宵夜了。几年积聚的写字朋友，都东奔西散，想聚在一起吃个饭都难。长沙只剩下两三个像我一样的死脑筋，不愿意离去。他们找我聚聚，总被我拉到家里，自己下厨做几样小菜，大家围着桌子议论一番。这样多次，我的手艺锻炼出来了，还可以炮制几个像样的桌面菜。
长沙的冬天，夜宵继续流行，三三两两的人聚在一起吃喝，培养兄弟感情。鱼嘴巴，我有所了解，在长沙有专门做鱼嘴巴的餐馆，叫老街鱼嘴巴，还开了几家分店；也有在高档餐馆流行的新派湘菜洞庭湖腊鱼嘴巴，在长沙的餐馆风行一时。我也吃过几次鱼嘴巴，但没有找到我爱吃的地方和对口的味道。也许是因为那些品味的朋友都不在，我吃起来没有味，不来劲。前几天，分别多年的刘剑钊兄从苏州回来，找到我，虽是年末，几个以前的兄弟兼热爱文字的朋友聚在一起，和以前一样，随便的说着话。我们的口味相近，品位相同，对鱼嘴巴的感觉也相似，就选择在我住的银盆岭吃鱼嘴巴。
鱼嘴巴也许是一种选择的吃法。鱼嘴巴指的是特定的鲤鱼嘴巴，而且是新鲜刚杀的鲤鱼，齐眼睛砍下。在长沙的菜市场，特别是下河街等水产品市场，就有专门的店面切鱼嘴巴出售，满足餐馆的需求。有些饭店老板为了节约成本，搞整个的鱼头来冒充，在制作中把鱼头砍成三四块，做好也就可以充鱼嘴巴了。作为我这样的食客，吃一块就知道有假。
吃鲤鱼的嘴巴，并非是要吃鱼肉，也非要填饱肚子，还是要吃鱼嘴巴的味道。在吃之前就不要抱吃很多食物的心理，只要准备了足够的味蕾就行。鲤鱼的嘴巴肉不多，骨头比较零碎，久炖后的鱼嘴巴，吃时有些讲究。吃鱼嘴巴不用啃和咬，炖久了的鱼骨头容易咬烂，却是一口渣，又品不到味道，还可能伤到口腔和喉咙。最好的办法是吸，把鱼嘴巴整块放进嘴里，用足底气一吸，鱼骨头自然散开，骨头上的主要肉块全落入口里，只要再选择那些没有吸干净的重复吸或者小心刨刮就可以了。真正的吃货和食客，不会等到它炖烂才下手吃。刚出锅的鲤鱼嘴巴，是经过油煎、油炸，香味还留在上面，皮又脆又香，吃起来更有嚼劲，吃后也更有回味的余地。
做鱼嘴巴最难的是煎，把鱼皮煎到焦黄或者用油炸到嫩黄。这一过程主要是为了清除醒味，提高香味，增加嚼劲和韧性。再用水煮，少放姜、蒜等调味品，保持汤汁的原汁原味。汤汁沸腾乳黄，即可出锅上桌。上桌用火锅，锅底加生萝卜条、青辣椒筒，先入汤，鱼嘴巴覆盖于上，慢慢燃起酒精炉，鱼嘴巴的香味就飘逸出来。
火锅沸腾，鱼汤味飘起。食客再烤个熊熊的煤火炉，驱走身上的寒气，食欲就蒸腾上来。
鱼嘴巴的皮被煎焦，脆香的味道随着升腾的热汽冒出。吃着鱼嘴巴，骨头不太光滑，有点糙糙的感觉，那是油煎油炸糙的效果。慢慢用牙磨，煎糙的骨头开始脱落分离。边吃鱼嘴巴边吃煮软的豆腐，可以减少油腻，豆腐需先凉，顺便夹点萝卜条掺合。萝卜条吃油水，煮久点才入味，鱼嘴巴的鲜味都进了萝卜条，吃起来鲜、辣。
吃鱼嘴巴，还要喝点鱼汤，感受鱼嘴巴的全部味道，自然，也就品到了美味的精华。
鱼嘴巴，一股香醇的味道，需要香醇的食客和很好的耐心，也需要品味的心灵，不要嫌麻烦，细心感觉，将找到味觉的真源。