传说中的长毛犹如天兵即将降临，土楼的人们着实闻风丧胆，幸有土楼，所有的身家性命都系于土楼了。这般坚韧的楼墙，这般厚实的大门，还有眼观四路的了望台，无处不在的射击孔，多少给了人们心理安慰。一个月明星稀的夜晚，长毛来了，连哭夜的婴儿也吓得不敢出声……
一百多年前的烽烟早已散尽，我曾经多次来到位于永定湖雷镇下寨村的馥馨楼。这座古老的方楼没有石基，墙体全部以土夯成，高三层，右侧一角已经坍塌，夯土墙上长出了半人高的杂草，在蓝天白云的映照下，它越发显得沧桑，好像一个老态龙钟的老人，无言地凝视着所有走来的后人。根据此楼孔氏族谱记载，它建于唐大历四年（769年），但这一建造年代的记载受到了广泛质疑。馥馨楼四周原有四米宽的濠沟，楼里人家以吊桥进出，整座楼就像一座城堡一样，易守难攻。但是，在“长毛反”时期，大楼还是被太平军用火烧毁了一角。根据史志记载，太平军四次进出永定，至少一次攻占过馥馨楼，并在楼里驻扎，因为三楼中厅的墙壁上至今留着太平军的三首题诗，其中两首还是清晰可辩的：“天朝虎将到来临，伐暴安良义气深，劝民不学痴迷汉，山林藏匿饿损身。”“不烧房屋不杀人，万众思何不义心，四民回头方是岸，要敬天父是好人。”这显然是太平军某个文艺青年的杰作，粗鄙的诗句很有一些宣传的效应。不管怎么样，馥馨楼还是基本完整地保存了下来，而距离馥馨楼不到五公里的火烧楼就没有这么幸运了。这座方楼原来叫什么名字，当地人已无人知晓，有人说它叫铳角楼，这明显是因为它东西南北四周建有突出的雕楼安置铳炮的缘故，而非它的真实楼名，更多的人叫它火烧楼，因为它被“长毛”一把火烧了，那场大火早已消失在历史的尘烟中，但是四面高高耸起的还有四层楼高的残墙，似乎还在诉说着战火的无情和残酷。这座位于湖雷镇湖瑶村西山麓的方楼，占地约一千平方米，相传为当地赖氏富裕人家所建，为防盗贼，特别注重防御功能，但最终还是没能防住太平军，据说太平军曾经围楼多日，久攻不下，一个风高月黑的夜晚，太平军悄悄埋伏下数百精兵，而大队人马于第二天一早浩浩荡荡地拔营撤退。楼内的人们以为“长毛”走了，松了一口大气，随即解除了戒备，孩子想出楼去下河上树，大人记起田地里的庄稼该下肥了，大家徐徐打开大门，谁知“长毛”伏兵突然冲杀而出，人们来不及抵抗，土楼已落入“长毛”手里，后来楼里财物被劫掠一空，楼也被放火烧了。就在这期间，仅在湖雷就有石坑、下寨、雷屋等村落的多座土楼被“长毛”付之一炬。
这些进入福建的“长毛”属太平天国失败后的残部，师无纪律，士无斗志，早已涣散的人心膨胀着邪恶，他们从永定侵入南靖之后，同样一路烧杀抢掠。据长教《简氏族谱》记载，清同治四年（1865年）二月十四日，“长毛”侵扰长教，楼厝被毁约十座。这些惨遭火劫的土楼，如今大多保存着废墟，残墙断壁突兀地立于田野上、溪岸边或其他完整土楼的中间，墙头上野草丛生，空荡荡的楼址里布满蜘蛛网，不知湮没了多少前尘旧事，甚至很多楼的楼名也已失传。这里必须提及的是和贵楼，这座建于清雍正十年（1732年）的大型方楼，从沼泽地上神奇地建起五层高楼，高达21.5米，为福建土楼中最高的土楼，并且楼中有楼，楼外有厝，2001年被批准为国家级重点文物保护单位，2008年被列入世界文化遗产名录。然而不大为人所知的是，当年和贵楼也曾经遭到“长毛”的火烧，楼内房间被烧去大半，大门正面楼墙被烧裂倒塌，三年后人们重新修建，才恢复了和贵楼的原貌，现在游客还可以从外墙上看到修补和重夯的痕迹。
从和贵楼穿过一条窄窄的田埂，是另一座遭遇“长毛”火烧的土楼，当地人口耳相传着当年火光冲天的往事。很多个落日未尽的傍晚，我独自来到这里和枯坐门口的老人攀谈，那一百多年前的大火早已熄灭，老人们所知道的一切也是从上一辈人那里听来的，因为口音的缘故，关于楼名就有“时德楼”、“思德楼”、“诗德楼”、“书德楼”和“施德楼”多个版本，其实在当地口音里，这前缀的5个字读音是极为相似的，人们给土楼取名一向讲究出处，在这里我愿意把它写作“施德楼”，因为中国最早的国别史著作《国语》有“广施德于天下”句，这是个好词儿。施德楼建于清乾隆年间，呈方形，楼高4层15.5米，有4部楼梯，单层32开间共128间，天井两边各有一口水井——这是施德楼的前生，一场烈火之后，它的今世已面目皆非：所有房间烧成焦炭，大门的青石门框门楣烧断了，水井的石井沿也烧毁了一角，楼内的四堵墙经过长时间的烈火焚烧，像是高温窑里的砖越烧越坚强，凤凰涅槃地变成坚不可摧的红砖墙，历久而弥坚，一百多年的风雨侵袭也损坏不了它的坚韧。很多次我抬头仰望那高耸的断墙，在晚霞的照射下，它越发显得红彤彤一片，那是一种无言的沧桑，也是一种沉默的顽强。施德楼焚毁后，失去家园的人们有的外迁他乡，有的在附近另外择地建房，有些人家还是不愿抛弃它，用木料在后墙搭建了5间3层楼，又在左墙修建了3间4层楼，现在这里还有5户人家居住，人们从烧断井沿的井里打出清洌的水，柴米油盐的日子同样津津有味，日出而作日落而息，生活在继续。
话说太平军在南靖一路烧杀抢掠，如今书洋赤州、奎洋、和溪、金山等地，都残存一些当年被毁的土楼遗址。在向漳州府城进发的途中，太平军遇到了天宝西园村村民的顽强抵抗。当地有一座建于明末清初的圆土楼，叫作福宁寨，下层用花岗石砌建，第二层用三合土夯成，两层共有厅房96间。当地陈氏为海澄迁界而来，他们不愿再次失去家园，众志成城据守福宁寨，一次次打退了太平军的进攻。太平军从楼下挖出一条地道，放置大量炸药，把楼墙炸塌。福宁寨被夷为平地，民众惨遭杀戮。如今来到这里，福宁寨原址已是一片茂密的香蕉林，找寻不到当年的遗迹。令人意外的是，清同治五年（1866年）“长毛反”平定后，人们埋葬死难亲人的墓碑最近被发现了，上书“钦赐忠义乡殉难男女之墓”，无言地诉说着那段残酷的往事。太平军攻陷漳州、云霄、诏安等城之后，杀人如麻，人们所栖身的土楼家园自然也无法幸免，重创，或者毁灭，无处不是满目疮痍，与此同时清军的围剿，同样是大开杀戒，生灵涂炭，家园荒芜。我们无法详细统计出，在这刀光剑影、枪炮齐鸣的一系列战事里，到底有多少土楼、城堡遭受重创或彻底毁灭，数字其实也不重要，当我漫步在莆美城、新陂楼、高溪楼、岳坑堡、横云楼、溪坪楼还有日新楼、升平楼、齐云楼的时候，这些曾经见证过历史的土楼或者部份修复，或者仍旧满地废墟，一片残碑断碣，激越雄壮的鼓角已为墙头杂草里的虫鸣所替代，金戈铁马的鏖战也不见踪影，但是心中涌动的依然是对那烽烟往事的凭吊和追思。
一个诗人买了门票走进和贵楼，看到遍地货摊，叫卖声此起彼伏，他随即掉头而出，顺着田埂路百无聊赖地往前走，突然，施德楼的残垣断壁映入他的眼帘，他一下惊呆了，当他疾步走进施德楼两堵残墙对望的大门豁口时，不由惊呼一声：土楼维纳斯！
残缺也是一种美。施德楼已残破不全，但是在废墟上重建的生活却是完整的，四季农事的艰辛与收获，茶余饭后的清谈和舒坦，太阳每天照常升起，这里依旧有温暖的花烛之夜，有新生儿洪亮的啼哭，少女顾盼的倩影、母亲等待游子归来的目光，在落日余晖里同样熠熠生辉。其实，我也喜欢施德楼，它的残破带着一股悲壮的沧桑，像是一个宁静而肃穆的梦境徐徐展开，耳边萦绕着遥远的箫声。有一天我看到一对双胞胎姐妹从施德楼断墙下追逐着跑过，她们鲜艳的衣衫照亮了这座古老破败的土楼，一边是断壁残垣的沉寂，一边是美丽女孩的灵动，天上人间，如此奇妙地融合在这残缺不全的方形空间里。我连忙叫住她们：“小姑娘，你们叫什么名字？”她们异口同声地回答：“简丹娜和简丹妮。”她们哄地又跑了，在断墙下捉着迷藏，我分不清哪个是简丹娜，哪个是简丹妮，她们的身影在断墙下鲜活地闪动着，不时迸出清亮的笑声，对纯真无邪的心灵来说，这里不是倾颓的土楼，这里同样是一个充满欢乐的世界。
历经血与火的洗礼，历史烟云淡淡而去，留下的遗址废墟就像一个个结痂的伤口。华安县沙建上坪的齐云楼，这座建于明万历十八年（1590年）的双环式椭圆楼，一共有26个单元，外环两层，内环平房，正西开一大门，另有南北两个小门，最兴旺时有二三百号郭氏人在这里聚族而居。当太平军进发漳州时，楼里一些尚武的青年投奔太平军，种下了祸根，引来清军用大炮轰塌了齐云楼，逃亡的楼民从北门逃跑时，几乎被射杀殆尽，而从南门突围的人，从此背井离乡，漂洋过海到了台湾。后来人们就把北门称作死门，南门叫作生门，死门为出殡专用，生门则是迎娶媳妇、接生孩子时用的，一生一死，一红一白，绝对不可混用。如今的齐云楼人去楼空，看惯生死的两门相对无言，只有当你慢慢走近它们，才能听到历史隐隐的回声。
如果残墙能够开口说话，它们将会告诉我们什么呢？同样是在沙建上坪的升平楼，这座外墙全部用花岗岩条石砌成的绝无仅有的土楼，建成于明万历二十九年（1601年），外面的石墙并不承重，而由土木结构撑起整栋楼，四百多年的风雨剥蚀，楼内土房多数已经坍塌，只有花岗岩外墙，依旧倔强而高傲地耸立着。那环环一圈的石墙，每块条石严丝合缝，凛然不可侵犯，一眼望去，犹如古罗马斗兽场，令人心生敬畏。如果孤独的石柱能够说话，它又将告诉我们什么？还是在华安沙建上坪这块连绵的丘陵上，建于明万历三十一年（1603年）的日新楼，这座方形单元式土楼占地面积13680平方米，主体由三座一字形平面的土楼组成，已在无情的岁月里坍塌成一片废墟，石门、石窗兀自孤立着，十余根石柱直插云天，那气势有如圆明园的大水法般苍凉和庄严……
其实，残墙和废墟是不会开口说话了，当人们徜徉在这里的时候，只有用心去感受，才能用你内心那最柔软的部份触摸到它敏感而疼痛的神经。这种残缺美和废墟美，从另一个方面完善丰富着我们的审美经验，残破正是完整历史的映照，废墟却是真实历史的存在。
在福建土楼列入世界遗产名录之后，土楼的商业价值被极大地释放，一些保存完整、装修精美的土楼成了旅游业的宠儿，慕名而至的游客挤满了楼门厅和通道，听导游用夸张的声腔讲述着从书上抄来的陈词滥调。在这些出尽风头的土楼后面，那些被损害的土楼就像受伤的孩子，不敢声张，也不愿开腔，只有默默地让阳光和雨露抚慰着自己的伤口。跟和贵楼与施德楼一样，永定湖坑的衍香楼和立本楼也是近在咫尺，前者是“世遗”新贵，后者则是毁于上世纪三十年代的遗址，一边是繁华，一边是荒凉，两相对照，令人欷嘘不已。
庞贝古城、帕提农神庙、古罗马斗兽场、古希腊奥林匹克遗址、吴哥窟……这些举世闻名的废墟，你可以想象，她们曾经是多么的风华绝代，时间剥蚀了它们的肌肤，也摧毁了它们娇美的面容，然而它们如凤凰浴火重生，在涤荡一切浮华之后获得了纯粹的永生。“巴尔杜克，大神啊，请赐予永生。”这是巴比伦废墟的石片上的一段铭文。它们正是在成为废墟之后永垂不朽的。
多少次我走在土楼的残墙下，漫步在土楼废墟上，耳边仿佛响起爱尔兰诗人叶芝的传世经典《当你老了》：
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……
断墙与废墟，不用掩饰的苍老和残破，曾经也是青春的，美丽的，老而弥坚，更显精神与风骨，在滔滔不尽的时光流水里，淘洗出最真实的灵魂……