太阳每一天升起，太阳每一天落下。
日子无声无息地流淌着，但是土楼人的生活却是有声有色，平凡、质朴，象一支低吟浅唱的山歌小调，如一幅生机勃勃的风情画卷。
近几年来，土楼旁边星星点点出现了不少钢筋水泥的“洋楼”，但是住惯了土楼的人，还是喜欢住在土楼里，他们认为“土楼发人”，这不仅仅因为土楼里每一代人都有人走出土楼，到了海外和大都市当了大官或发了大财，他们只是本能地喜欢土楼。土楼冬暧夏凉，因为土性温和，外面潮湿时，它能吸水，外面干燥时，它又能放潮，因而空气总是清新宜人。有一个在土楼住了六十多年的老人说，我住到儿子的洋楼里，一个晚上就腰酸背痛，实在受不了，一回到土楼什么都好了。
其实，老人习惯的不仅仅是土楼，而且是土楼里的一切生活习俗。
土楼人家虽然有各自的房间，但是土楼里到处是公共、集体的景象。门堂、天井、厅堂、楼梯、廊道、禾坪、池塘，以及谷砻、米碓、风柜等等，这些都是不可分割的公共财产。他们同在一片土地上耕作，同在一列祖宗面前磕头。所以，他们之间有着最密切的共同利益关系；所以，他们每个人都是土楼的“形象大使”，如果一个人在外面干了什么坏事，人们就会说“某某楼的人不行”，如果哪个人功成名就、乐施好善，人们也都会竖起大拇指称赞，“某某楼的人真行”。土楼对人的生活有着无形而又实在的约束与规范。
从某种意义上来说，一个人的生命已经和一座土楼融为一体。
一个走出土楼的人，即使他走得再远，土楼和土楼里的一切也永远在魂牵梦绕之中。
土楼里的年
日历一张张地撕去，当春节这个最盛大的节日到来时，辞旧迎新，平常的日子也显示出不平常的意义，成为一个文化符号和民族意象。在闽西南土楼乡村，绵延几百里的崇山峻岭之中，数以万计的土楼星罗棋布。当辛劳一年的土楼人来到年关时，过年对他们意味着什么？
我曾经在闽西南土楼乡村混迹多年，在土楼内外那欢天喜地的氛围里，我常常想，要是没有了这“年”，那日子要少了多少乐趣？生活要少了多少盼头啊？过年了，再远的游子也要赶回来，过年了，再忙的活也要放下，过年变成了头顶大事。
从旧历12月20日开始，土楼人家家户户进入了过年倒计时，这时候随便走进一座土楼，你就会发现到处一片繁忙的景象，打扫卫生、置办年货；23日是“神上天”，灶王爷要返回天庭向玉皇大帝汇报本年度工作，各家各户自然都希望灶王爷多说好话，所以也就不免要点燃香烛，呈上供品，灶王爷吃了人家的嘴短，拿了人家的心软，当然要“上天奏好事，下地保平安”。于是乎，皆大欢喜；这年的第一关，过得轻松愉快，时常让人联想到现实的世俗生活，总是引起一阵笑声。看来，天界与人间一样，也是不能免俗的。25日就是入了年界，家家户户蒸年糕、炸圆子、买鱼买肉、杀鸡宰鸭，忙得不亦乐乎；除夕这一天，大红对联在大楼门贴出来了，各家各户也分别在自家贴上春联，门上贴“合家平安”、柜子上贴“山珍海味”、门外贴“左宜右有”，等等等等，然后就到祖祠祭祀祖先。土楼人敬祖宗胜于敬神，过年时节更是频繁。土楼人大多是客家子民，来自遥远的中原大地。氏族传宗观念在他们心里极具分量，再者他们认为先祖也是神，俗称神祖。家境好者，当然是先祖神灵庇佑了，家境贫寒者，则祈求先祖来年赐福。
天黑下来，土楼里灯火通明，各家各户在各自的灶间开始吃年夜饭，大人的祝酒声、小孩的欢叫声响成一片，偌大一片土楼群就像一个热闹的酒席。时下有不少城市人流行到酒店里吃年夜饭，其实他们有可能应该到土楼来，吃着桌上的，还可以听着隔壁的，那才叫作热闹。
到了子时，也就是新旧年交接的时刻，土楼里的长辈率领全楼男丁，庄重肃穆地站在大门内，供桌上依然摆满供品，大米上面插着12双筷子、12根大蒜（闰年各加一），放着黄纸钱、桔子、柚子等，有的还放上银元，取“有财有食”之意；有的加插“岁饭花”，寓意“来岁和花发”。长辈一边念念有词说着最吉利的话，一边徐徐打开大门。开门后在门前摆上祭品，选定吉祥方向，大家一起焚香敬神，为全楼祈福。天亮后，长辈在祖堂摆设香案，挂出历代祖宗画像，带领全楼子孙给祖宗拜年。祖宗画像平时由长辈珍藏，只在春节期间挂出，对晚辈子孙自然很有新鲜感和神秘感，这时长辈必定要说起祖宗筚路褴褛、艰苦创业的故事，久远的历史让子孙觉得好奇，有时不免问些可笑的问题，长辈总是认真地给予回答，这是一堂非常生动的楼情教育课，极大地增强了家族的凝聚力。农历正月初一，是新年的第一天，就是最勤快的人，这一天什么也不用干，只管高高兴兴地吃、喝、玩、乐，探亲访友，从初一到十五，是土楼人在一年里最轻松最欢喜的日子了。
土楼人家过年，最快乐的是孩子，他们穿戴一新，尽情地玩乐，又不用担心被大人呵斥；最辛苦的是妇女，工作量徒然增大，既要做好吃的，又要把家里打扫干净；最舒服的是男人，吃好喝好又不用干活；最风光最实惠的则是老人了，祭祀场面上的事他们说了算，又能赚到不少红包呢。
过年，对土楼人来说，意味着团圆和欢乐，从物质到精神，双重的惬意。
所有的节日都是过好日子
元宵闹花灯，也是土楼人家最热闹的节日之一。一座土楼有一队花灯，引路的牌灯一面写着姓氏，一面写着楼名，舞狮的、踩高跷的、提花篮的、敲锣打鼓的，清一色楼里子弟，大家齐心协力，最大的快乐就是自己的花灯得到最广泛的称赞。
清明扫墓祭祖，土楼人家一直非常重视，祭祖费用由氏族公田收入支出，不足部份由全楼男丁分摊，分摊的金额总是很小，在现代而言也就二三角钱，主要目的在于提醒大家都是某某公的子孙。祭祖完毕，大家围着祖墓席地而坐，一边分享祭品，一边听长辈讲古，谈天说地，其乐融融。
土楼人家的主要节日还有立春、惊蛰、端午、中元（鬼节）、中秋、重阳、冬至等等，值得一提的是，土楼人家在春夏播种之后和稻谷收成之后，都要打糍粑，这是祖上传下来的习惯，无论丰收还是欠收，年年都少不了要打糍粑，似乎已经演变成为一个节日。
每座土楼都会有几尊古老的糍粑臼，还有祖传的糍粑锤。把糯米放在饭甑里蒸熟，趁热倒进臼里，一个男子用糍粑锤一下一下地压挤，使糯米饭越来越粘稠，然后便开始抡锤击打，一起一落，富有节奏。当男子将锤子抬起时，一个女子要迅速把粘在上面的糯米饭抓下来，这糯米饭越打越粘越韧，也就越难打，对成年男子是一种挑战和考验，没有一种坚忍不拔的精神是打不成功的，同时他还要和女子配合好，绝对不能打到她的手。据说在年代比较久远的时候，长辈有意让新婚夫妻一起打糍粑，可以观察他们生活是否和谐。打成功之后，伴上研碎的芝麻、花生和红糖，就是芳香柔韧的糍粑了。在土楼乡村的夜晚，打糍粑的声音此起彼伏，高亢激越，让小孩听着直流口水，让大人对来年的农事有了更多的盼头。
傀儡戏，不仅仅是怀旧
夜幕降临，土楼里响起“咙咚咙咚呛”的锣鼓声，似乎一声比一声紧。大人、小孩都知道，这是傀儡戏快要开演了。
傀儡戏又叫木偶戏、布袋戏，数百年来一直为土楼人家所喜爱，尽管现在土楼里能够收到上百个频道的电视节目，各种现代化的娱乐方式诸如卡拉OK、街舞等等，也很普及，但是他们依旧对傀儡戏情有独钟。在闽西南土楼乡村，不知活跃着多少个傀儡戏班，大多由家庭成员组成，四五个人也就行了，农忙时干活，农闲时便被人聘请，走村串寨，在土楼的天井里搭台演戏。