一座古老的方楼，前向西南的土墙已经坍塌，夯土墙上长出了半人高的杂草，在蓝天白云的映照下，它越发显得沧桑，好像一个老态龙钟的老人，无言地凝视着所有走来的后人。
这就是位于闽西永定湖雷镇下寨村的馥馨楼，当地人又叫作大楼厦、火烧楼，根据此楼居民孔氏族谱记载，它建于唐代宗大历四年（769年），是闽西南现存最古老的土楼（对于这个族谱记载，学界多有争议，本文不赘）。一千两百多年来，馥馨楼在岁月无情的磨蚀里，墙皮剥落，变得坑坑洼洼的，在太平天国时期，大楼一角还被火烧毁，但是整座楼至今依然坚不可摧，前些年，楼内人家觉得只有一个门出入不便，想要在楼后增开一个小门，几个壮汉挥起开山锄，乒乓一声，锄头被墙壁重重地弹了回来，锄嘴倒卷了一个口子，而墙壁除了出现一个白点，纹丝不动。楼里人家只好请来石匠，像打石头一样，叮叮当当，一小块一小块地凿，起早摸黑干了二十多天，方才凿出一扇窄门。
馥馨楼四周原有四米宽的壕沟，楼里人家以吊桥进出，整座楼就像一座城堡一样，易守难攻。1949年后壕沟填平了，现在变成了一条淤泥的小水沟。馥馨楼没有石基，这是沿袭了中原先祖的建筑技术和建筑形式，充分说明客家土楼与黄河流域传统民居的渊源关系。墙体全部以土夯成，墙厚1.3米，高三层，它的内部格局与通常方楼不同，是上下两堂式，走进楼门厅就是下堂敞厅，前面相对的是中堂敞厅，这种突出中轴、左右匀称的建造理念很接近五凤楼的模式。所以，当你走进这座最古老的方土楼，你会感受到一种五凤楼的森严气氛。
其实，馥馨楼最早的居民并不是孔氏，而是方、易、章、林四姓。多姓氏合建一座土楼，这说明闽西的早期移民人口不多，财力有限。也许正因为是四姓合建，馥馨楼才建成了东西南北四向均有敞厅的方楼。后来四姓将楼卖给了沈氏，若干年后，沈氏人丁兴旺，另外择地建了新楼，便将馥馨楼卖给来自山东曲阜的孔氏。
历经千年的沧桑，馥馨楼早已没有当年的繁华景象，缺角的楼体、残破的土墙，竟显得那么荒凉和颓败，但是它那石头般坚硬的夯土墙，散发着一种绵绵不息的文化气息，令人心驰神往。也是在永定，抚市镇新民村有连成一体的两座大型方楼福盛楼和福善楼，合称永隆昌楼，始建于1851至1861年间，1874年完工。两座楼连接而成，又各自独立，一共占地将近两万平方米，结构布局基本相似，前后左右高低错落，外围楼高四层半，正楼五层半，里面还有一些二三层的楼房，主要是私塾、账房、碓米房、佣人宿舍等等。永隆昌楼一共有20个天井、144部楼梯、92个厅堂、624间房间、70口水井，重重叠叠，庞大复杂而又变幻莫测，让人一走进楼里，就像走进迷宫一样晕头转向。
这种像官家府第一样的庞然大物，我们一般只有在小说里和电视屏幕上才能看到它的巍峨形状，可是它却真实地出现在山高水长的山村一隅，其中所传递的文化信息，足够我们细细咀嚼。