大堂姑去世已有四个多月了。多时想写篇文章，可是提起笔来感觉总差点什么。
在我的印象中，大堂姑性情开朗，行事泼辣利索，颇有男人的气魄。大堂姑隶属三店街细方村村民。至今，我家和大堂姑家一直在赶情搭礼。逢年过节，我都要去大堂姑家。
每次我代表父母去大堂姑家，她总是一副笑眯眯的神情，一脸的歉意，急忙地掇椅子，抹去椅上的灰尘，然后倒杯开水，加满满两汤匙红糖。口里一边说：“这么样好呢！坐！坐！先喝口水！”一边忙不迭地往厨房方向赶。我知道她又要跟我讲客套：打荷包蛋。我慌忙地上前阻止。大堂姑有些生气似的挣脱我，连声说：“你一年难得来一次。空过怎么好呢？莫婆婆妈妈的唦！要不了几大一下（方言，即多大一会儿）的。你坐唦！”最让我感动的是，在众多的亲戚叔伯中，只有大堂姑深谙我不吃猪肉这种癖好。第一次给我下过一大碗瘦肉掺汤，便记住了我爱吃鸡蛋的嗜好。以后每次见我来了，再也不给我打瘦肉汤，总是想尽办法弄上几个鸡蛋，要么用蜜枣煮鸡蛋，或者用爆米花煮荷包蛋，每次最少得用五个鸡蛋。五个鸡蛋对我来说，简直是小菜一碟。逢侄女在家，我便会有意留下二三个。
喝完汤，大堂姑就从方桌抽屉里面拿出一元钱一包的襄阳牌香烟，掏出一支递给我。刚过弱冠的我，有些烟瘾，每天三支，饭后必抽，雷打不脱的。想起那时候我在下面街镇当通讯员时，经常收到乡镇来客的零碎香烟，我一次抽不了，就把剩下的收集在一只空红双喜烟盒里，留作自己饭后慢慢享用。至今想来，那段记忆，依然让人十分惬意。
我接过大堂姑的烟，大堂姑掏出火柴给我点上，然后自己也点上。等到大堂姑那支烟袅袅升起一团蓝色烟圈，火柴也快燃尽，火苗眼看就要窜到大堂姑的右手食指，大堂姑一口将火吹灭，旋即将残余的火柴棒扔到地上。我美滋滋地吸着劣质香烟，大堂姑就用充满疑惑的语气说我家并不穷困，我为什么长得这么瘦不拉叽的？我就说，小时候我家在农村，算是殷实之家，经常吃到肉，在我五岁那年，有一次我奶奶盛了一小碗肥肉给我吃，从那以后，我闻到猪肉就要作呕吐状……随后，大堂姑关切地询问我的工作情况。我那时是踌躇满志而郁郁不得志，只能靠着做临时工混日子。那时我虽然胸无点墨，却心比天高，喜欢文学，一心想当作家。大堂姑就诚恳地鼓励我，“慢慢来吧！俗话说得好，‘吃得苦中苦，方为人上人。’何况你还年轻呢！年轻就是资本，年轻就是优势……”
我那时是两毒俱全，既喜欢抽烟，也沉溺于抹麻将。一根烟抽完，见我情绪渐趋低落，大堂姑便热忱提议：找三个人陪我玩几圈。我当然没有拒绝。牌场上那种相互埋怨为了块把几毛钱争得口沫横飞的烂事，我就懒得再去表述了。抹麻将的人干劲真是大，白天抹了晚上继续（更有甚者可以抹三天三夜不休息），饭食自有家属送到手上，一手拿筷子将饭菜稀里哗啦往口里赶，双眼紧盯麻将。抹牌的人没有了儿，赢了的人想早点散场，输了的却不肯罢休，往往是越赶越深，越输越多。
过足了麻将瘾，通常已是深夜，大堂姑又爬起来弄宵夜的给我吃，烧水洗脸洗脚。温水泡完脚，脱了外裤上床，假作正经地捧着本文学杂志翻上三五页（这是我睡前必修的功课），然后脱去上衣，心安理得地做我的作家美梦。那梦至今让人垂涎欲滴；我忽而灵感顿悟，写了一首绝妙诗歌；忽而站在彩旗招展的新华大厦门口，正忘我地为排队的读者签名售书……
第二天上午，我陪元发表弟一起去田间地头去放牛。元发表弟也喜欢文学，知道我酷爱文学，还将他的两本诗集慷慨地赠送与我。元发还能吹一手漂亮的笛子。可惜元发以后去鄂州读中专去了，我们相聚的时间很少，元发毕业以后在外打工，谈了朋友结了婚，我们的交流更少。
记得有一年夏天，我去帮大堂姑家收稻场晒的稻谷。忽然风声大作，电闪雷鸣，下起瓢泼大雨，考虑到我一个官家子弟未经风雨，大堂姑当机立断让我赶快回屋去。想必大堂姑是这样想的：倘若有个什么闪失，怎么跟我爸交代。听到大堂姑的话，我拔起腿来使劲往村子里跑，那雷声委实有些吓人……等雷阵雨过后，大堂姑、姑父和表弟都回了家，一个个浑身湿透得像三个落汤鸡。每当忆及此情此景，我便会为自己的自私与怯懦而感到无地自容。
天有不测风云，人有祸福旦夕。九年前的夏天，大堂姑开三轮车的大儿子（大表哥）在武汉不幸遇难。大堂姑一家人悲恸欲绝，白发人送黑发人的那种惨烈，恐怕是无法用语言所能抵达。料理完大表哥的后事，大表嫂被迫南下打工，三个尚未成年的孩子的学费生活费是一笔不菲的开销。姑父以前养了几头牛，靠贩卖牛挣点生活费，家里十来亩田地基本上由大堂姑打理，割谷插秧，犁田打耙，挑草头推三轮车，大堂姑样样是行家里手。三个侄儿侄女的生活起居，完全靠大堂姑一手料理。
福无双至，祸不单行。大表哥去世第八年，也就是八年前，大堂姑被确诊为喷门癌，需要做手术才能维持生命，还得看人的运气，大约只能支撑一到两年的时间。凑足了手术费，大堂姑终于成功地完成手术。因为大堂姑已经不能干繁重的体力活，只能做一些烧火料灶的轻松活，所以姑父卖了牛，悉心料理家务与农事。大堂姑在安享了不到一年半的福，于去年立冬时节溘然去世。
送葬那天，我去了姑父家。大堂姑的兄弟即腊望叔叔和我同桌就餐。腊望叔叔只吃了几筷子，便下席了。腊望叔叔很内疚，因为大堂姑去世前，腊望叔叔来看过她。但是大堂姑背对腊望叔叔，没有说一句话。腊望叔叔一家深得大堂姑悉心照顾，腊望叔叔的婚姻也是大堂姑介绍并极力撮合的，为了尽早将弟媳讨进家门，大堂姑三番五次去弟媳家，光布鞋都走破了两双。临终前，大堂姑的举动，对腊望叔叔的触动很大，腊望叔叔以为大堂姑对他颇有怨恨之意。其实，腊望叔叔理解错了，当时大堂姑完全没有劲说话而已，并非对腊望叔叔心存恨意。哀伤的乐声渐起，腊望叔叔蹲在屋门口暗自低声啜泣。其实不仅对弟弟，而且对另外两个妹妹，大堂姑也是宠爱有加。大堂姑的仁厚慈善在七里八乡颇有口碑。
哀乐四起。哭丧的艺人如泣如诉，亲属们不禁热泪盈眶走上前捐钱，十元二十元五十元不等的钞票纷纷落在艺人旁边的锣鼓上，据说，总共收了一千几百元钱。
其实，最悲伤的要数大表嫂。为了抚养大表嫂三个年幼的孩子，大堂姑算是吃尽了苦头，好不容易二个孙女已经上班了，孙儿也上了高中毕业班，还没有来得及让大堂姑享受几天清福，大堂姑就带着缺憾走了。大表嫂心疼大堂姑，因为愧疚而愈加悲伤。
站在灵柩旁边，大表嫂哽咽的啜泣深深感染着我，这份感动是那么纯粹与真诚；高明的哭丧所引发的悲伤，不是因为悲伤而哭泣，而是因为哭泣而悲伤，显得机械而冷漠，充满了矫揉造作与夸饰。
如今，大堂姑的女儿是油漆包头，女婿是村小学校长；小儿子在武汉舵落口经营农药批发生意，小孙子正在念幼儿园。大儿媳带着两个女儿仍然在南方打工。生活过得都还算滋润。
当了小老板的元发表弟多次劝姑父去武汉跟他享清福。姑父闲不住手脚，对农村生活习惯充满依赖，恐怕适应不了城市的安闲。姑父还说，小儿子的事业才起步，时机还不成熟。于是，姑父退掉大部分耕地，只种了一两亩田地，过着衣食无忧宁静淡泊的农家生活。