我走近贾平凹，是从他的散文开始的。我比较喜欢他的亲情散文《我的父亲》、《喝酒》、《读书示小妹十八生日书》，还有他那篇自画像《丑石》。我读贾平凹的散文，主要是通过图书馆这条途径。我读过他的《长舌男》、《贾平凹文集闲澹卷》、《贾平凹幽默散文选》、写人散文集《朋友》和《贾平凹谢有顺对话录》（后两本是自己的藏书），应该还读过他其它的散文集，只是没有做过笔录，现在也无据可查了。我有个心愿一直没有了结，那就是寻找他获冰心奖的那部散文集《爱的踪迹》。
贾平凹，“其貌不扬，拙于言辞，缺乏生活自理的能力……”（好像是作家格非的话？）简直令人难以想像，就是这么一个人，却写出那么多享誉文坛的鸿篇巨制？就是这样一个人，竟在散文和小说的天空里游刃有余、要风得风、要雨得雨？！
他的文章，幽默机智，妙语如珠，拙朴淡雅，颇具生活气息。贾平凹写人独具一格，他能够把人物的性情写得栩栩如生，也常常把人写得太猥琐。例如有一篇散文，写他到处寻找刚刚写过的一张草稿纸，问他的夫人看见没有，他夫人忙问是哪一张，平凹先生如实相告，夫人不好意思地称“因为你平时很节约稿纸，我总是拿用过的费稿纸生炉子什么的，那天照例将一张费稿纸当卫生纸用了，谁知竟是有用的草稿……”贾平凹先生闻言，连忙赶到厕所，在垃圾篓里寻到那张散发着臭味的草稿纸，连夜重誊了一份……读到这里，让人忍俊不禁，为了一篇文章，非得要如此损人损己么？我过后仔细寻思，一下子揭开谜底——这不也是一种夸张艺术？哦，原来尚可这样做文章呢！
谈到散文创作的技巧，我认为创造应该抛开一切烦恼，无拘无束轻轻松松地去写作，功到自然成，不能一味注重技艺的锤炼，否则就会掉入雕凿的泥潭。我比较赞同平凹先生的两句评论：“随心所欲。注意，弃劳苦之态。”“具体到散文，我一向以为是一种你觉得要写的，最无规则最自由最易表现情绪的文体。”我想，正因为如此，平凹先生的散文才是独具创造性的，具有无穷无尽的魅力，使人不得不为之惊羡叹服。
贾平凹的散文非常注重情节的描写，因而妙趣横生，别有一番韵致，这是因为他将写小说的笔调融入散文里面。
一旦说起贾平凹的小说，大家自然会想到他的《废都》。《废都》被平凹先生自称为“安妥我灵魂的这本书”。《废都》我只读完前半部分和结尾，中间的章节仅是走马观花地浏览了一遍。这是一部带给他毁誉参半的长篇小说。《废都》是一部引领时代的作品，因为其中的“露骨”“逼真”的性描写，贾平凹遭到人们的猜忌与误解，曾一度被文坛戴上了“异端份子”、“色情作家”、“反革命份子”的衣帽，因为那些描写确实写得太逼真了，以至让人感到如同身临其境。《废都》是一部超前先锋的作品，熔神话、寓言、历史、传奇于一炉，非一般优秀的作家所能为之。也只有像平凹这样有胆有识大智若愚的大师，才能在这块广阔的天地里呼风唤雨纵横捭阖。《废都》确乎是一部极为成功的现代主义作品，它深入地揭露了计划经济向市场经济转型时期，知识分子无奈、失望和迷惘的复杂心态。据说，《废都》正版发行量超过了100万册，盗版的印数自然无法统计，仅平凹先生自己发现的盗版版本就有20种之多。
今年十月八日，我去汉口中山大道修理海尔手机，顺道在附近走了一遭，在保成路旧书市场，无意间发现贾平凹先生的长篇小说《土门》，毫不犹豫付了款，书商用塑料袋将书装好，我如获至宝。
《土门》中的“仁厚村”其实是传统文化的一种象征，而“房地产公司”则是崇洋媚外拿来主义的替身。这部小说其实是关于传统文化与拿来主义的一场较量。
村长“成义”的阴阳手、女主人“梅梅”突出的尾骨、漂亮狗“阿冰”异常的亮鞭皆各有隐射，是工业文明社会中变态的某些象征。它们给予人们无穷的启迪与沉思。
成义本是一个混混，一个江洋大盗，却因为偷了佛，沾染了佛光，因而改邪归正，当起了仁厚村的村长，锐意改革，使仁厚村脱离贫困，没有被房地产公司拆除。为了给仁厚村筹资搞开发，不惜重操旧业——去偷兵马俑，被人发现，成为全城通缉的刑事罪犯。一审判决死刑，梅梅和范景全正准备二审，但是适逢严打时期，被西京市政府负责人驳回上诉，不日执行死刑。其实，成义当村长作出了许多政绩，此次成义犯罪的起因，仅是为了全村父老筹资奔小康。在成义被围追堵截的过程中，因为他飞檐走壁的本领，警察局竟然产生录为己用的想法和行动。一旦四肢健全的成义变为残疾人，警察便“遗弃”了他。范景全和法官的对话很有意思——法官说“因为成义有超人的轻功，活捉了可以改造成为公安局服务的人，这就有活下去的必要。”范景全反问：“不残废就可以活，残废了就应该去死？”成义的结果和这段对话让人匪夷所思，不得不感佩平凹先生的机智和幽默。关于描写成义被警察围追的那一章，显得荒诞离奇，极富传奇文学色彩，充分显示了平凹先生对古典怪异小说的借鉴和发扬。
《土门》整部作品的取材很一般，写的只是普通农村的平凡故事，语言也是很通俗，充满了嬉笑怒骂；但是读过作品，却让人感觉到一份压抑和沉重。
我比较喜欢这部22万字的《土门》，读它只花了两天的时间。读着读着，我有时难免发出这样那样的笑声，这笑声会一步步吸引着我继续地读下去。后面的尾声也不错，梅梅和文学老师范景全有了喜剧性的结合，给人一丝温暖和惬意。
写完这篇《我眼中的贾平凹》，我突然想起自己的长相虽然比贾平凹先生稍微过得去，但也拙于言辞，更不会拍马溜须，缺乏生活的技巧，我该不会成为贾平凹先生藤下的一颗瓜吧？！
冷峻而又温馨的油菜坡情结
清明节后第五天，一个春光温煦的晌午，我有幸再次见到著名小说家晓苏先生，得到他签名馈赠的短篇小说集《金米》。本想回家之后认真读完，然后写一篇读后感。不承想由于杂事缠身，居然忘记去读它。一个星期前，我打开书柜，找到这本红色封面的小说集，翻开目录，第一篇便是《金米》。
翻到正文第一页，我绷紧神经慢慢品味这篇充满象征色彩的文章，晓苏先生给我们讲述的是发生在油菜坡的故事。小说《金米》写的是主人公九女为了守住金米种植地，与各种势力作斗争，最后为了保护米筛大小的金米，被麻雀活活啄死的悲壮故事。读着读着，我感到压抑与困惑始终缠绕着自己的心灵，因为通过麻雀这个象征物，我想起鲁迅先生《秋夜》当中的夜游的恶鸟与鬼【目夹】眼的天空。然而，在这篇文章的结尾，晓苏并没有让读者感到完全绝望——“当父女俩把九女的抱起来的一刹那，一片金光猛然照亮了他们的眼睛。这片金光是九女尸体下面的那一小块金米发出来的，在这伸手不见五指的夜晚，那一片幸存的金米看上去犹如初生的太阳……”——这就是晓苏冷峻而温馨的油菜坡情结。
其实，晓苏的小说大多带着批判的眼光去审视他的父老乡亲，藉此来激发他们走向先进与睿智。诚如晓苏先生在接待中央电视台的记者采访时所说：“我们一方面要充当农民的批判者，第二，要充当农民的引导者，我们要引导他怎么走出愚昧，走出落后，走向富裕，走向小康。”
《侯己的汇款单》便是一篇有着浓重批判色彩的精品，在这篇离奇而略带荒诞的小说中，在这篇不到一万二千字的小说里面，晓苏给我们成功刻画了许多血肉丰满的人物：唯利是图的杂货铺老板和药铺老板、愚昧而心狠手辣的儿媳、中饱私囊的村干部、馋嘴而轻率的邮政营业员以及老实巴交的农民侯己。真是一部绘声绘色的众生百相图！在《侯己的汇款单》里，寄托着作者对治安现状的殷切期待。难怪此文获得北京的一项文学大奖。我个人认为，《侯己的汇款单》才是这部短篇小说集的最佳篇目，这部小说集之所以用“金米”，不是因为“金米”具有象征意义，蕴涵丰富，主要原因大概源于“金米”是看得见摸得着的一种植物，可以吸引更多读者的眼球？
细心的读者不难发现，晓苏的小说可读性很强，尽管他的某些小说给人以压抑感，但是它们总有一种魔力牵引着读者往后阅读，读着读着，我们难免情不自禁地发出这样或那样的笑声，有时是抿嘴浅笑，有时是凄然淡笑，有时是会心一笑，有时哑然失笑。比如《生日歌》这篇小说，以刑满释放归来的邱金庆祝他父亲的生日为主线，围绕一根猪蹄展开故事情节，割猪蹄的时候，由于邱金去找撅袋口的竹竿，没有看见屠夫装猪蹄，回到家乡之后，先是委托正在改建旧房的二弟邱木将肉带给大嫂，接着二弟将任务委托给身怀六甲的三妹邱水，金水又将任务委托给惧内的四弟邱火（当天金火老婆的叔叔来访），邱火又将任务委托给行将给派出所送礼的五弟邱土。第二天正值父亲生日宴会高潮，邱金突然发现少了猪蹄，大家相互猜测，引起一场轩然大波，弄得宴会不欢而散。到底是谁动了了那根猪蹄的手脚，经过深思，邱金排除了自己的亲人，转念想起满脸横肉的屠夫，邱金重蹈覆辙，“抓起肉案上的一把刀，转眼之间朝那个满脸横肉的人捅了过去……”究竟是谁拿了那根猪蹄？《生日歌》写的扑朔迷离，几个嫌疑人谁都不能排除，关键是邱金又犯了愚昧的毛病，就算是屠夫拿了猪蹄，为了八块五角钱到底值不值？读了《生日歌》后，让人浮想联翩，掩卷沉思。这篇小说虽然有着深厚的技巧，却是很有生活的基础的，人物性格活灵活现，心里描写很有吸引力，让人不得不佩服晓苏先生驾驭文字的能力，以及他擅长虚构故事的独特本领。
《娘家风俗》也是一篇耐读的小说，该文语言幽默风趣，心理描写细腻传神。在中国农村，常常有许多封建社会流传下来的风俗习惯。在油菜坡，就有这样一种陈规陋俗。作者在第四段开宗明义：“在油菜坡，女儿回到娘家是绝对不能和女婿同房的，否则就会视为伤风败俗。”“我”在回娘家的客车上说，“这个风俗真缺德，简直是违背人性嘛！”
“我”和媳妇雨花一共在油菜坡住了十天。第一天，“我”由于疲劳，一夜没有翻身，一夜无话，相安无事。雨花同她妹妹雨珠说话到深夜，时间还没有睡够。第二天和第三天的描写很耐读。
第二天晚上，发生的两个细节有些荒唐可笑。写“我”，“我迷迷糊糊地把我一只手伸出去放在了雨点的腿上，我把雨点的那条腿当成了雨花的腿，……”；写雨花，“她上床是和雨珠分头而卧的，但是半夜小解时却发现自己睡到雨珠那一头去了。她不知道她是什么时候爬到雨珠那一头去的。”作者看似轻描淡写地留下一句话：“除了这两个细节，其他真是没有什么好说的。”
“第三夜，情况十分不妙。那天晚上，我和雨花差不多彻夜未眠。”首先是晚上那部爱情电视剧搅得我们心情不定，接着“又是一只猫发出一串又一串淫荡的叫声，”、“猫仍是一声接一声地叫着，越叫越放肆，越叫越疯狂。大约半个小时，我听见两只猫的叫声。猫叫变小变弱变慢了，仿佛在窃窃私语我想他们去了一个非常幸福的角落。”然后是雨花不停地翻身，“我的想象便全部集中到了雨花的身上，我的想象像一只流氓的手，恬不知耻地在她的身上抚摸起来……我简直要发疯了。”于是，寂寞难耐的我和雨花走到各自寝室的窗前公诉心声，被岳父的咳嗽声打断，不经意间看见举着水瓢朝一堆黑木耳里泼水。
第四天吃早饭时，岳父亲自递了一个煮鸡蛋给我，同时意味深长地对我说，“到了我这儿，睡不好但一定要吃好！”“岳母也搭腔，感谢改革开放，如今我们再也不缺吃了，你在这里想吃什么就吃什么，想怎么吃就怎么吃，想吃多少就吃多少吧！岳母说着也递了我一个煮鸡蛋。我愣愣地望着面前的两个煮鸡蛋，感到哭笑不得。”上午十点钟，我和雨花接着卖酱油的机会去了小镇的旅舍，我们刚刚走出客房的大门，就撞见了钱叔。我们被钱叔钻了封建习俗的空子，只得许诺他100块钱的保密费。我回娘家的寝室取钱，贪婪的钱叔见我的钱包里的钱不少，硬是多敲诈了50块钱，正当钱叔摸着钱乐不可支的时候，我岳父猝不及防冲进来，以迅雷不及掩耳之势夺走了钱叔手中的那两张钱。
从第四天起，我和雨花获得岳父的特许，终于住在了一起，“原计划住七天，结果住了十天才走。”
《娘家风俗》不仅好看耐读，不时点开读者的笑穴，而且具有浓厚的油菜坡情结。
晓苏小说还有一个显著特色：在情感与理智、精神与肉体、道德与伦理的矛盾冲突中，深刻凸现血肉丰满的人物形象。在《金米》这部小说集中，《嫂子改嫁》和《误诊》这两篇文章非常突出地表现了晓苏的这种特色风格。