出赊店城北一公里，满目葱郁，成片的玉米、大豆、棉花尽现秋之风韵，还有参差杨柳，或高大，或丰盈，或婀娜，或魁梧，错落有致，成田园列阵。至地势坡状处，沿沙石路前行百余步，隔花草，闻水声，哗哗似芭蕉夜雨，再近，水击石声此起彼伏，轰鸣如晨钟，心乐之。
随从小儿指，前是潘河。
说话间，顿觉清气盈面，便欢跳前瞻。迈步而去，不料草深地滑，差点失足，引起众人大笑。余有惊无险，却自豪捷足先登，一饱眼福。面前倒是笔直的石桥。因桥大水小，更显朴拙伟岸。
举目丈量，桥高二米有余，长约五十米，宽两丈，可来往同行两马车也。桥有二十五孔，每孔路面皆由六块青石衔之，坚固无比。平日水在桥下流，雨天涨水时则水漫桥面，历经百年冲刷，仍完好无损。桥头小村，名曰：漫流寨。思之，与桥齿唇相连也。
桥底皆石，水深直膝盖，清清见底，日光下澈，影布石上。水草深处，有青背白腰小鱼，怡然不动，见人影接近，倏尔远逝；往来翕忽，似与游者相乐。
桥西北而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，源远流长，传其源在伏牛山东麓七峰山黑龙潭。潭底有泉，水源丰盈，流经方城、赊店，汇入唐河，再入长江。前清时期，湖广商船沿河而上，航帆如林，昼夜不息，以运输盐、茶、药材为生。赊店、方城两地码头，卸货舟楫结队等候，一时“市杂百货、邸具五民”、“各行商贾牙侩照地以时，各相贸易”。方城的桑丝、柞丝、桑丝绸、柞丝绸、药材诸物，亦由此乘舟而下，远布八方。
潘河两岸，儒学书院、社学义学书声琅琅，三弦书、大调曲、汉调二簧丝竹阵阵。潘河之内，云帆高挂，桨声灯影，大大小小的船只装满了酱菜、糕点、棉纸、铁货、面粉、烧酒、皮革。后来，赊店商人以专其利，在潘河下游漫流寨修桥，以阻商船上行。方城商人气愤填膺，遂使大锅将上游泉眼堵塞，水量渐减，船不能行。
赊店商人毁桥议和，双方通好，共同掘泉。然，主泉潜流他移，潘河水由此变小。民国十七年，建国军总司令樊钟秀复经派工疏浚，水势仍阻，终未通舟。
在河岸，遇一牵牛长者。招呼坐下，老人仰天而叹：“本来政府计划好要开发水潘河上游公园的，但消息外泄，河两岸荒地即被能人抢先‘开发’了，围院墙的围院墙，种果树的种果树，盖房子的盖房子，准备高价赔偿哩！政府嫌赔偿造价太高，就只好改成光修理河道和河堤了。”
言毕，赶着牛羊，唱着《诗经》中的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”和毛泽东的“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，逍遥而去……
余怅然，俯首问同行老父：“昔日汤汤潘河，缘何今日断流？”老父沉思良久，笑答：“天地之造化，非人左右，有得有失，乃自然规律，不必哀叹。需哀叹者，是今日势利之徒对自然的强取豪夺。须知，诸事皆有因果报应，亦福祸相连，世事好比这桥下之水，或大或小，或浊或清，但做人一定要如这力顶千斤之桥墩，坚定不移，忍辱负重，力迎风浪，方可成大器，做栋梁。大器者，可容万物；栋梁者，知民心所向；民心如潮，潮涌而舟动；水可载舟，亦可覆舟。”
余不解，遂问：“何知民心所向？”
老父目光如澄，喃喃而语：“问问那些匆匆脚步，不就心明？欲知水之冷暖，问鱼儿；知水之污染，问泥鳅；知浪之险恶，问这不言之石；知赊店兴衰，只要看看这石桥，就不虚此行矣。”
咀嚼老父之言，我默然端坐桥上。不知何时，手臂上已有蚊虫叮咬红斑。四周漉漉湿气，能握出水。
父乃军人出身，秉性刚直，今已烈士暮年。独立桥头，念天地之悠悠，独怆然而涕下。遥想当年，横跨潘河，驰骋沙场，何等雄威；中流击水，浪遏飞舟，豪气冲天，壮志凌云哉，大有曹孟德“东临碣石，以观沧海”之势！
良久，父点支烟，吞云吐雾，仰天大笑：“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰；老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已；盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年；幸甚至哉，歌以咏志！”
余听罢，触景生情，遂发感叹：“此大石桥非桥也，乃镇河之塔！”
父欢欣，手指远方，大呼：“熙熙过客，层层喧嚣，吾等莫非塔上风铃？”
余侧目观之，不远处，河水动荡，车流争鸣，有乡野村妇摆水濯衣，更有垂钓者怨声载道，不知何故。以其境过喧，不可久居，乃记之而去。
同游者：余父林旺，母兰香。隶而从者，余妻黄兰，子致岱。
（写于2012年秋）