一九八三年，我上初二。
我爸爸生病不在了，我变得不大爱出家门，因为我不喜欢人们看我时那种关切的眼神，仿佛少了爸爸，我就值得所有人可怜。所以，我宁愿在窗前的紫藤架下看书、写作业、捉蚂蚁，听收音机里的“小喇叭”节目。入秋，花早落尽，藤上发黄的叶子在微风里簌簌颤动，颤着颤着就飘落了。
班里从外地转来一个女同学，垂肩的长发扎成马尾，高高的个子，面庞清秀，穿一件发白的淡绿色灯芯绒外套。她很爱笑，大家一叫莫然然，她就笑得咯咯的。莫然然是她的名字。
她灵巧地跪在我前排的凳子上，探身看我写字，长马尾在我的书本上扫过，一股淡而好闻的发香钻入我的鼻孔。我不好意思地站起来，离校回家。
期中考试，我得了第一。老师讲出我的家庭情况激励同学们。莫然然把一双眼睛里的同情一点不剩地倾泻给我，让我无法接受。一碰她的目光，我就扭头回避。她的探究心越发重了，常趁我不在时，坐在我的位置上，翻我的作业，还向同学打听一切与我有关的事。
那个周末，我从屋里搬凳子出来，看到莫然然站在紫藤架下，还是那样的目光，看着我。我红了脸，不知该说什么，窗台上的收音机里，“小喇叭”开始广播了。我俩就那样站着默默收听。听完，她指着紫藤问是什么花，我说了花名。她就转身走了。
我们办黑板报的时候，莫然然突然问：“你家的紫藤开过花吗？”
我嗫嚅：“春天开……”
莫然然说：“能送我一串吗？”我抬起头，周围的同学都望着我们。我的脸上直发烧。
莫然然总喜欢有事没事找我说话，让我慌乱无措，同学们也爱拿我们开玩笑。我也开始为莫然然苦恼了。回避着她，她用一双大眼回望我时，我就严厉地瞪视她。我花了半个晚上，给莫然然写了一封信，告诉她，现在是学习时间，不应该有别的想法。等我们都长大了，实现了远大的理想，再谈感情的事。
第二天上早操时，我落在后面，把信给了莫然然，莫然然没有回信，上课时不再回头。
一次自习课，莫然然去老师办公室问作业。调皮的小霞从莫然然桌子里翻出一个画报包起来的纸包，打开是粉色皱纸包，再打开是一个洁净的白纸包，白纸包里，就是我写给莫然然的那封信。
小霞打开信要读，莫然然正好走进来，她一把夺下那封信，三张信纸一齐从三分之一处撕烂。莫然然泪流满面，拿着信纸跑出教室。
同学和老师都知道她爱上了我。老师找我谈话，我承认了一切。
老师让她叫了家长，写了检查，退到一年级学习。她神色黯然，搬着书走出教室，我把头垂得很低。那以后，在校园偶尔看到她落寞的身影，我就远远地躲开了。
第二年春天，我家的紫藤开得粉紫一片，想起莫然然，却没勇气找她：其实，我是愿意送她一串的。
师范院校毕业后，我做了一名中学教师。我教的一届届学生中，都有长马尾细腰身像莫然然的女孩。我问这些女孩子喜欢紫藤花吗？她们都说喜欢。但我家的紫藤架早随着小家属院的拆迁消逝了。
我开始向同学们打听真正的莫然然的下落，有人说，她中文系毕业，也做了教师。因为不在一个区，许多年来没有碰面的机会。直到我离开教育系统也没见过她。
在政府办公室接到同学聚会的通知，我马上答应参加，希望见到莫然然。
那晚，同学们谈兴很浓，都喝HING了，一名身材匀称、短发齐耳的妇女走到我面前敬酒，同学介绍，这就是莫然然，中学优秀教师。我眼前浮现长马尾，细腰身、紫藤花和第一封情书，这一切却和眼前的莫老师怎么也联系不起来。我跟她碰杯，问她生活可好。她笑了，她的眼神热情无邪，还有教师特有的慈善与庄重。
我说办公室的窗外有一架紫藤。莫老师又笑了，她递给我一个牛皮纸包，悄悄说：我真的没有看过。她说当年，她不肯把它交给老师和家长看，受到很严厉的处罚。可她只是想了解一个与众不同的男同学，和保守一份自己的秘密。
我走进洗手间，打开牛皮纸包，里面是粉色皱纸包，再打开是一个洁净的白纸包，白纸包里，就是我写给莫然然的那封信。
我在醉眼迷蒙中回到家里，突然发现坐在电脑前的女儿不知什么时候也长到了莫然然的年龄，细腰身，长马尾，她和QQ群里的网友聊得正欢，看见我，她笑得咯咯的：“爸，这个男生太有趣了。”我伸手想夺过鼠标，探究女儿聊天内容，兜里的信制止了我。
我拍拍女儿的头：“少玩一会儿，早点休息。”