何小禾是水乡人家的女儿，像一株散发着阳光香味的修长稻禾，风一吹，便羞答答低了头，微微含笑。
何小禾爱读关于军人的书，读完就呆呆地想心事。那时她才十五岁，上初三。她把心事写进日记里。班里最调皮的王大哈偷偷掏出那本稻黄封皮的日记本，把里面一段段话在班上朗读：
“我爱你军人/我爱你西藏/我爱你军装上的绿色/是你赋于它生命/而它，给了雪域高原青春的光彩……”
何小禾从外面走进教室，刚好听到这段精彩朗读。她被同学们看稀有动物似地盯着，然后有人开始起哄。
何小禾难堪极了，从王大哈手中夺过日记本，跑出教室，离开了学校。她怕同学耻笑，再也不肯进校门。
王大哈很后悔，他找何小禾道歉，但她不和他说话。
一天天长成大姑娘的何小禾顶替母亲，进了县服装厂。她的手艺格外好，总是超额完成任务。每当有人给何小禾介绍对象时，她便发了痴病，任人磨破嘴皮，也不肯说一句话，只是在本子上写呀，画呀。
王大哈参军了，到了雪域高原的边疆哨所，想家的时候，就想何小禾。三年后返乡探亲，他找到何家。站在他面前的何小禾是那样清秀腼腆。姑娘抬头看看他，看看他身上的军装，就红了脸低了头。
王大哈问：“你还爱不爱军人，还爱不爱西藏？”
何小禾头垂得更低，说不出话。
王大哈像逼问士兵一样道：“说。”
何小禾鼓足勇气，干干脆脆地说：“我爱西藏，我爱军人。”王大哈把腿一拍，兴奋得直搓手。
新婚之夜，何小禾拿出那本稻黄色的日记本，把里面的话一段段读给王大哈听，王大哈就哭了，他把何小禾和日记本拥进怀里：“当年只知顽皮，伤了你的心。现在，我进了高原雪山，才真正体会到了你的可贵。”
王大哈返回部队的时候，黄叶正飘，一转眼，长江南岸也飘起了第一场雪。何小禾接到县政府的通知，王大哈在一次执行任务时，失踪了。
做为失踪边防哨兵的家属，何小禾受到严格的审查和监视，也受到相应的照顾。
何小禾不相信王大哈会出意外，她又犯了呆痴，每天跑到车站，要乘车去西藏，找她的爱人王大哈。婆婆专门看着迷失心志的儿媳，哄她说王大哈来信了，很快就会回来。何小禾笑了，乖乖回家等着。
何小禾生下一个女儿，她不加思索地给女儿取名“王思远”，说是以后让孩子知道，生她时爸爸坚守在遥远的雪域高原。
与王大哈一个部队的刘干事在雪域高原当兵十年了，每年探家都要相亲，却没能挽住一个姑娘的胳膊走进洞房。因为每次他问姑娘的第一句话总是“你爱不爱西藏？”好像他心目中的西藏远比他本人重要得多。姑娘反问他西藏怎么样时，他便深情地描述高高的雪山，蓝蓝的天空，辽阔的牧场，成群的牛羊……姑娘的眼睛发亮，动了心。可他回部队刚刚半年就收到不甘寂寞的姑娘们的绝交信。
刘干事听说了何小禾的事，亲自找到何家。他习惯性地问：“你爱不爱西藏？”
何小禾愣了好久，喃喃地说：“我爱军人，我爱西藏。”
刘干事说：“你嫁给我吧，跟我一起去西藏。”
何小禾呆想一会儿，抱紧女儿小思远说：“她爸在西藏当兵呢。”
刘干事叹口气，给何小禾留下一个地址，离开了。王思远一岁时，刘干事带着一份档案来到王大哈的家乡，宣布他为边防英雄。
他对着何小禾呆滞的双眼，慢慢讲起一个故事：
两名战士从团部返回三十公里外的哨点。在海拔4000米的大雪山腰，有一座天然湖泊，几名藏胞用尖镐砸开冰面，捕鱼。突然漫天飞霰，地动天摇，约七十五公分厚的雪块呈板状毫无声息地滑塌了，雪崩！雪墙向湖面上的藏胞铺天盖地压下来，而他们毫无知觉。两战士迅速扑过去，拉藏胞离开，而他俩被推出五十米开外，双双被埋进冰墙里。纷扬的雪花骤起，覆盖了他们的痕迹。几个藏胞没有看清救他们的是什么人，念经拜谢后，就离开了。团里查无下落，只能严密寻查。时过两年，团政委到哨所检查工作，在通过狭窄的雪道时，发现湖边的裂冰里有两具形体依稀可辨的白骨。——其中一人的怀里抱着一本稻黄色的笔记本。
何小禾接过刘干事递过来的稻黄色笔记本，泪水潸潸滑落。
刘干事走后，常常有书信从雪域哨所飞到何小禾手中，何小禾常常读得泪流满面。
转过年，又是迷人的夏季了，何小禾带着王思远来到王大哈生前的哨所。刘干事陪着她们走上哨塔。他仰起黝黑的脸庞，眼睛盯着连绵的雪山说：“你还爱军人吗？还爱西藏吗？”
何小禾的脸红红的，她说：“我想留下来，和你在一起。”