当年家穷，拿不出寄稿子的八分邮票钱，母亲出门借了一圈，扎煞着两手，捧着满满的奚落回来。
家里唯一的母鸡刚好在这时下了一个蛋，这蛋在单细胞状态时，已被计划换盐了。母亲却毫不犹豫地拿出去换了一张邮票。
我那时嘴结巴，人没力气，家穷，快三十了，还没有对象。母亲租了一床新被子，要我跟逃荒到村里的寡妇成亲。那寡妇还带着一个一岁多的孩子。
“我逃跑了。后来上了大学，上了研究生，成了你们的老师。如果当年我妥协了，一定还在陕北高原的黄土里刨食，我在前面‘得得得’地磕巴，那小男孩跟在我后面，也‘得得得’地磕巴。”
写作老师的这段开场白，让大家笑起来。他也因此被誉为“得得老师”。
他却没有料到这段开场白会深深打动台下一位女生的心灵。她叫文思良，雅淡脱俗的气质，娇好的容貌，坐在同学中间，亭亭的，像临池照影的天鹅。
文思良对得得老师单身宿舍的拜访，也出乎得得老师的意料。他们谈得很投机，文思良在灯光下的盈盈笑脸，就像盛开在梦里的解语花。
得得老师开始期盼夜色的降临，期盼文思良带着青春，带着温情而至，用她特有的两心相印的磁场，包围他。
长发垂腰，白衣素裙的文思良翩然而来，请教，讨论，或者无语相对，或者干脆各自捧书研读。
熄灯铃响起时，文思良就站起来，止住要送她的得得老师，挥手一笑，飘飘离去。
得得老师常对了文思良坐过的地方，呆呆凝视半夜。感叹上天送这样的礼物给他，到底是为什么？
写作课上，他正讲《一碗清汤荞麦面》里母子对话，看到文思良一双清澈颖慧的眼睛专注地望着自己，一紧张竟说：“妈，你看什么？”
全场笑倒。文思良红了脸，也望着他幸灾乐祸地笑。
晚上，文思良再来时，得得老师握了她的手，问她为什么会喜欢自己。
文思良说：“心灵相通吧。我家不穷，可是，我永远挥不去晃动在眼前的两双手，父亲和母亲寒风里粗糙开裂的手。”
两个人都流泪了，滴在两双紧握的手上。
得得老师说：“你到附近的学校应聘吧，你上班以后，咱们就结婚。”
文思良面试了几个学校，成绩都很好。连初夏的风，也这么让人心情舒爽。
得得老师要带文思良见见自己的表哥，他比得得老师大很多，在城市的另一端开着一家公司。
表哥表嫂是一对温和宽厚的长者。
他们的两个儿子，却油腔滑调扮演着宴席的主角。
文思良无法掩饰心里的震惊：表哥的大儿子，那个和得得老师同岁的无赖，不会认出她吧？他不会当众揭穿她吧？
她变得语无伦次，应对失态。
那个无赖把酒端到她面前：“喝，别装纯。你什么大学生，拿了钱，你一样跪到老子脚下……贱！”文思良站起来，呆看着他。得得老师连忙护了文思良。表哥表嫂站起来吆喝无赖：“不得无礼。”
文思良跑出来，得得老师在街上紧追着她：“他喝多了，别介意，好不好？”
文思良在小巷口慢下脚步：“我本来趁假期在酒吧打工端盘子……”
“我相信，那没有什么不好。”
“我看到有人挥金如土，想到父母劳作的双手，心里无法平衡……”
“对，我也不平衡。”
“我想用我自己唯一的武器，去平衡这一切。我掏空他们的钱，而他们掏空了我的灵魂。”
得得老师吃惊，心痛：“你怎么会这样呢？”
文思良很平静：“事情真巧，是不是？我终于知道了，世上的事，早晚会有一个报应，除非你不做。”
得得老师：“……”
“我不想在市里应聘老师了，我怕哪天正上课，学生家长认出我，我如何堂堂正正为人师表。我走了，到一个没人认识我的地方。”
得得老师一直懊悔自己没有勇气留下那个梦一样美好的女子，他向一届又一届学生介绍自己“一只鸡蛋换邮票”和“得得”名字的来历时，总要说起它曾震动了一个美丽女子的心，她用纯洁的爱情给了他永恒的记忆。