秦立得类风湿二十多年了，先是脚腿疼，慢慢上到心脏，最后眼睛看东西越来越模糊，只能找到太阳的位置了。视力不好的秦立，听觉出奇地灵敏起来，诺大的院子，每个房间的风吹草动，都逃不过他的耳朵。
那天午后，秦立被一阵喘息声唤醒。
这声音让他恍惚起来，仿佛回到东马道北端那间集体磨房里。那时的小城居民亦农亦商，城区分东西南北四街，每街一间电磨房。二十出头的秦立精壮的身板，炯炯的大眼，臂上肌肉一紧，便把一斗麦子倒进电磨的方斗里，闸一合，电磨呜地响了，地面也跟着麻起来，磨底软沓沓的长布袋子被一股气鼓圆，蹲着接面的妇人联想起夜间的什么物件，便脸上发热，往上递面斗子时，额上有细汗，微微地气喘着。这样的气氛很蛊惑人，和秦立一起干活的王家明——据说——在磨房那种蛊惑的气氛里做过许多风流韵事。
秦立后半夜接班时，曾听到磨房里男女的喘息声。秦立想走开，但是贴着墙没有动，他想起白天媒人带来的山村女子兰，结实的腰身，蛋圆的脸，还有看人时似嗔似怨的眼。兰不怕生，望见院里猫狗斗架，便噗哧笑出声来。中午，秦立到厨房做饭，兰跟了进去，推开他，麻利地动起手，很快把热气腾腾的鸡蛋面端上桌。临走，兰收拾了秦立娘生前的衣物，说扔着可惜，她的娘正合穿。爹看看秦立，秦立看看爹。爹便把象征同意的“见面礼”给了媒人。
秦立想兰，身体也像开了电闸的磨，鼓涨涨。
婚后一年，兰生了儿子，更加明艳了。抱着儿子的兰整天泡在磨房里，带来一团阳光和笑浪。王家明常常指着鼓起的长布袋给兰看，问她像什么。兰便望着他媚媚辣辣地笑。
兰有没有与王家明在磨房喘息，秦立说不清，正因说不清，才日夜纠缠他去琢磨不停。他的腿脚总是疼，已很不灵便了，早离开了磨房。兰每天不管多累都要去磨房，和一帮媳妇围着王家明打牌到深夜。
兰生下第二个儿子时，爹死了，磨房屋拆了，东马道建成了一条贯通南北的商业街。兰把那台老电磨搬到爹住过的屋子，自己开起了磨房。打牌声，欢笑声和电磨轰鸣声全挪到了秦立家前院。
秦立只能住在后院新盖的平房里，等着儿子把饭送到手上。但他张着耳朵，捕捉磨房里的声音，分辨是否有男女的喘息夹杂在电磨的轰鸣里。他不止一次听到了，急急摸索着赶到磨房门口，有时，门是开着的，许多人在说笑；有时门是闭着的，他便拚命砸门，来开门的兰气恨交加地把他推向后院，然后向人们哭诉秦立逼得她没法活。秦立心中便恍惚起来，总幻想兰与王家明纠缠喘息的情景，想得多了，自己竟分不清是真是幻。
城北城南建起两座面粉厂。收好的麦子，全进了厂仓库，大家拿着粮本换面吃，没人再来磨面。老电磨一弃置，就毛病百出瘫痪了。
每到麦熟时节，都是兰最苦累的时候。麦子收好，却无法运到面粉厂。做了面粉厂经理的王家明便开卡车到地头，帮兰把麦子拉走。
大儿子十岁时，兰生下了小三子，爷四个跟一个模子里刻出来似的。麦收时节，兰半夜不回。秦立哄睡小三子，摸索到面粉厂，在王家明办公室听到兰的喘息声。他用手杖打碎了窗玻璃，自己却眼前一黑，犯了心脏病，还是没弄明白究竟。
兰背着吃奶的娃娃，捂着肚子在医院照料秦立。她累得阑尾炎发作，却一丝不喘地坚持着。秦立叹口气，趁无人时，问：“你和他真的没有？”
兰说：“你眼瞎了，心也昏了。”
秦立就盼儿子长大了，成家了，也开面粉加工厂，和王家明对着干，挤垮他。
兰领着家，有很多事做。兰不在家的时候，秦立耳畔不时响起电磨的轰鸣和男女的喘息，心中便冰火交攻，痛苦不堪。
但此刻那喘息是真的，让秦立怒不可遏。
他悄悄摸了过去，撞开屋门。
屋里却只有兰一个人，他感觉得出。
秦立依稀看到兰抱着老电磨，轻轻摩挲。她脸上皱纹细密，泪从她眼角一直流到下巴。他耳畔阒寂，像关掉电闸时，电磨停止轰鸣那瞬间的失聪。秦立第一次发现抽泣与喘息竟然很像，兰竟然会哭。
秦立后来听说王家明死了，就在那天下午。秦立呆想很久，他摸索出门，寻找兰，很想看她究竟在做什么。