古城壕把小城一分两半，东边明月街，西边清风巷。明月街的王晓明和清风巷的申末儿是一对好伙伴。
王晓明从小不爱读书，他喜欢逃课去城外放羊。申末儿也不爱读书，便跟着王晓明去放羊。
一夏一秋，晒成“黑皮蛋”的王晓明养大了两只羊。爹乐得合不拢嘴，带着王晓明到清风巷喝申家羊肉汤。
羊肉汤店三间门脸儿，八扇对折的雕花木门。进了屋，两溜儿排着六张八仙桌，一张桌子配四条长条板凳儿。站到门口便有香喷喷的羊膻味飘入鼻中，王晓明咽口唾沫。
左边墙上一方木窗，窗里间坐一位二十多岁大姑娘，是公社会计的闺女。爹把一块两毛钱递进去说：“两碗羊汤俩锅盔馍。”姑娘玉般的手指一伸接过钱，再一伸递出来四张红红绿绿的小票票。爹便领了王晓明到右边墙开的木窗前。窗里是灶间，掌勺的师傅瘦高，五十来岁，精神却很好，扎着印有“为人民服务”的蓝布围裙。爹喊一声：“老申，辛苦了。”递进票。里面刀子勺子一阵响，便递出来两碗汤俩锅盔。
那羊肉汤乳汁般浓厚，沿碗一圈红红的羊油辣子，中间几段葱白，几段黄花菜，稍一晃碗，几块羊血便跟着若隐若现，还没吃到嘴里，先养了鼻子养了眼。
王晓明拿筷子往碗里一捞，便捞着满筷的薄如棉纸的羊肝、羊肉。一碗足有一两好肉，羊血羊杂是免费的，汤不够可以再续。申末儿的脸在窗口一探，又缩了回去。
申掌柜老了，申家老大老二都在外地做了大事，懦弱、实诚的老三申末儿接过了这道手艺。还是清风巷那家门店，还是那木门那店堂，只是推倒了左边开木窗的墙，把店面扩大了一间。申末儿的老姐姐站在店面里跑堂。那些来怀旧的老人和尝鲜的年轻人都认准了申末儿的手艺，忙不过来时，老姐姐熟门熟路地搭个手，做好一碗汤端上桌，常客一尝，味儿不对，便摇头，然后叹气。申末儿在窗里看到了，便重做一碗端出来，客人尝了，惊异地点点头，连连说：“对对，就是这感觉。”弄得申家大姐又尴尬又无奈。
王晓明富了，不喂羊了，每天开着小卡车到四乡收羊。收到的羊杀好、剥净，送到各个饭店。申家几十年都用王晓明的羊肉。
王晓明一直喜欢坐在八仙桌边，要一碗羊汤，一边品味美味儿，一边回味旧时光。白了头的老申师傅八十岁了，闲时，也转到店里坐坐。王晓明就说起洛阳的百碗羊汤和孟津的铁谢羊汤，说起那神秘的一百单八味儿的汤料配方，说起那久远到八百诸候会盟的历史。老人拍着木桌，畅快地说：“申家这汤店没那么多年历史，我八岁时也跟你一样放羊，十八岁时，就在这个地方开一间羊肉汤店。后来入了公，再后来又包给了咱个人。我老娘喝这汤干瘦干瘦地活到九十岁。咱这汤胜就胜在什么料也不放，清水煮白肉，就那个原汁原味，没一星半点杂气。冲汤时，只放葱白，不放葱叶，葱叶经热老气不鲜；只放黄花菜，不放海带，黄花菜不串味儿。肉和杂要片得薄，沉在汤中，汤味浸肉，肉味入汤，相互养着。”王晓明才想起申家这灶台上，只有盐和辣子油，根本没有香料和味精。
王晓明便感叹一番，这艺这秘，他算是都得来了，但是他自知自己不能坚守，便出不来那个味儿。他的羊送得越来越远，无论走多远，一回家便要来申家店里喝碗羊汤，这羊汤一落肚，五脏六腑都匀贴起来，似乎把酒店餐厅里吃进的毒素都抵消了。
申末儿的日子过得很滋润，孩子功课很好。上初中的儿子人也精瘦，瞅个空儿也上灶，滋滋啦啦一阵儿，端上来一碗羊肉汤，也是那个气儿，也是那个色儿，也是那个味儿。他说：“爸，咱们也得改改门面了，多整些花色吧。”
申末儿听了儿子的话，租下王晓明的两层门面，开个“申楼”。照着清风巷老店的样子，雕花木折扇门，四方八仙桌，木质楼梯，让人走进来，就沉到另一个年代去了。他们从羊头到羊尾，搞了几十个羊肉特色菜，压轴的还是申家羊肉汤，一个客人一小碗，红红羊油辣子，黄花菜，嫩葱白，薄如棉纸的肉片……要第二碗，没有；要加十块钱肉，没有。只续汤。这都是申末儿那宝贝儿子的主意。但人们倒是越吃越觉得有味儿，来吃的人就冲着这一口。
王晓明逢人便说，这申家的羊肉汤，也只有申家的男人才能做得。