一
一直以为，风雷雨雪，是天地之间的情话和情事。
性情所至，它们就悠悠荡荡，飘飘洒洒，随意抒写着各样情怀。你看，冬天的雪，那么从容，那么闲适。我想一定是在一个轻松的傍晚吧，它们相约出来散步，于是一路走来，一路情话，开成花儿，排成形儿，向人们展示它们的美满和谐。但也许是周末吧，它们也该有休闲的时候的。睡了懒觉起来，精气神儿充足了，就邀了情人，不论去什么地方转转。山水不论，风景不论。只是去转转，兜风。就抬脚上路，不，也许只是翅膀一振，还可能就是开动我们不知的什么机关，长袖一舞，双双出巡。就那样舞起漫天的晶莹。
暴雨，则是它们激情的另一种表达。那样的时刻，不再文质彬彬，暴虐，放纵，绚烂，幻灭，忘乎所以。语言，已显得多余。绞缠，厮磨，长驱直入，酣畅淋漓……风，是颤抖的低吟；雷，是快乐的呼唤。天怒吼着显威，地咆哮着纳福，天地交欢，世界变色。
春雨，大概是它们的例行公事吧，但也或许是为日后尽情挥洒练兵。淅淅沥沥，三五日一次，不急不躁，不呼不喝。像是突然想起，又像密谋已久，下起来尽管不大，不猛，但讲究质量，负责把大地滋润个遍，滋润个够！
昨天的雨，不算激情，也非例行公事，只是尽情，尽兴。前天开始，就密密麻麻，滴滴答答，筛黄豆一般，没完没了。好像有挥洒不尽的热情和青春，又有足够的时间享用挥霍的浪漫。
有雨的夜晚，独坐书房，或者倚窗而立，都是我喜欢的。窗外路灯下，看雨帘模糊成暧昧的昏黄，看对面雨里静默的人家屋顶，和屋顶上那些惶惑不安的蕨类、黄花。街面，偶尔有人匆匆过往，雨衣包裹，或者雨伞遮蔽。我能看到的，就只是移动着的伞花，和不见头顶的头顶。雨帘的那边，有眼睛对望过来吗？你，是否也在一扇窗子后面，看人，看雨？
无数次在夜里倾听雨落的声音。没有梧桐，没有芭蕉，没有枯荷。有雨声就好。我能辨别雨落在水泥路面闷闷的响动，也能听出它路过瓦片沙沙的歌唱。如果有青石板路，那就会叮咚悠远得唐诗宋词一般，或者虚无缥缈得像某个水墨画家笔下的作品。
一片树林，在雨光临时的欢喜、兴奋，渴望已久又恍惚如梦，也会让人着迷。雨，也许是它存在的唯一理由和祈盼。它的成林，就为了迎接每一次风雨的临幸。于是它扭动腰肢，款款上前，在风的鼓励下，用那盈盈的姿态，和笑意，承欢。
林子在泼洒它的青春，风雨在释放它们的情绪，我在消磨属于自己的长夜，柔软，虚弱，深不见底。有雨敲窗，我看到，那雨花在窗玻璃上摔成了六瓣，然后碎在深不可测的夜里。
二
喜欢独处。疲惫的时候，一个人坐、躺、趴，怎么舒服就怎么歪着。无疑，独处是最不受约束的消乏方式。黯然的时候，一个人临窗而立，视线不一定有焦点，眼里不一定有情结，耳边某个特别钟爱的旋律行云一般，忽聚忽散，悄然飘飞。让所有的心事浮出水面，人变成负重蜗牛，蜷缩于一隅，所有的伤集中火力再一次划过心扉，鲜血淋漓，并不温情地提示生活的本来面目；或者所有的过往都尘封于记忆的深处，人变成一朵浮云，被尘埃托举。生命之轻重于刹那间了然于胸。如此绝对隐秘又完全开放的空间和情绪，无疑，只适合一个人独处。如果，窗外细雨纷飞，周围阒寂无声，人是可以随了雨声消失于某个角落，又在明早杏花的叫卖声中冒出芽孢来的吧。
有雨的晚上，坐在朋友的办公室。那是一间闹市中的高阁。密密的雨似乎过滤了市井气，隔雨相望，只见霓虹闪烁如倦眼，高高低低的楼房沉默无言，街道偶有车声滑过，并不嘈杂。雨沿窗玻璃无声滑落，蜿蜒如蛇行，在昔日积起的尘埃之间留下一道道印记。也许离地太高，离天太远，又加隔音效果好，听不见雨声，只看见雨水顺着窗户悄然落下，清泪满眼，浊泪满窗的样子，并不悲切，也不一定欢畅，只是恣情滑落，尽兴汹涌。一时人竟有些不知所措：这到底是一种什么状态？或许很多时候内容已不可求，转而求得形式上的酣畅已足。尽情悲喜不得，暂且纵情流泪。我对朋友说：放我一人在这儿坐一晚，可好？
垂钓的时候，前辈告诉我，他喜欢看雨点砸向平静的水面，喜欢听雨水碰撞的声音。一圈儿涟漪之后，水包容了雨的唐突，雨无悔地归于江河，只有那声清脆又低沉的撞击，留给人遐思。这是世间最完美的声音：圆润的雨滴，柔韧的水面，一个不生硬霸道，一个又懂得退让，才有了水花儿开放，才有了雨点儿叮咚。如果硬如石子，只能永沉水底；如果坚如地板，也只能碎玉一地。隔雨相望，前辈平静如水，偶有笑意绽开在纵横的皱纹间，不知他接纳过多少风雨才修得这份柔韧之性。
早上醒来，听雨声淅沥，听冷雨敲窗，我知道，雨还在继续。李义山有诗“红楼隔雨相望冷”，他是才子，才子为佳人所苦，应该是幸福的苦差事了。而我呢，活着而有疲惫、黯然、欢喜、爱恨之觉，又有一个独自消磨此一切的所在，亦为万分的幸运。
三
古人有梧桐，有枯荷，有客船，有歌楼。有了这些，听雨就有了诗意，有了境界。黄昏时候，梧桐细雨，点点滴滴。一个在闺楼，一个在客船，雨丝有多长，情思就有多长，缠绵就有多深。“春水碧于天，画船听雨眠”，眠里就有了“皓腕凝双雪”的似月之人。这样的听雨，这样的等待，凄苦是凄苦了些，但共话巴山夜雨的红烛会照亮每一个相思的夜晚。
最不堪“闲身空老，孤篷听雨，灯火江村”。过尽千村都不是，回首向来萧瑟，展眼前路渺茫，进退无着，漂泊无依，唯有西风相和，孤篷为靠。家，这个概念，只是天上的一颗星子，遥迢复遥迢。
“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，也许有些儿落寞，落寞中却有闲散的安稳，安稳里也有淡定的消遣。到了“雨声滴碎荷声”，无情也好，多情也罢，就有了纠缠，有了伤痕；有了压抑，有了破碎。那是一种无声的倒塌，无泪的悲咽，无伤口的坏死，无摧折的绝望。两个字符，何以承载如此深重的情绪，我有些无法想象。是雨的张力，还是文字的魔力，抑或根本就是听雨的人原本就负载了如此深刻的爱恋，我亦不清楚。雨、文字、诗人，在时间的缶里发酵，其香醇厚而常新。
而今，当我们吟诵着“小楼西角断虹明，阑干倚处，待得月华生”的句子，模仿着听雨看云的时候，已经很难找到栏杆可依，头顶的天空除了灰蒙蒙的一角，偶尔会有断翅的鸟儿凄惶地飞过，留下几声凄凉的号叫。我们的内心也已被“疲惫”二字填满。脚下也有花木，那是修剪得整齐划一的行道树，堆砌得大同小异的花坛草圃，甚至连里面的内容都基本相似。
不能称为风景的景点，就像时下没有爱情、只有关系的男女，让我们的内心更加苍白疲乏。
视力所及，上演着同样的雨打芭蕉，入耳的全都是一个模子的水龙头喷洒之声，我想，总有一天，雨也会倦倒。当我们的物质大为满足、心灵却干渴得无以排解时，那些漂泊流浪的瘦诗人、饱尝了相思之苦和听雨之趣的游子们，站在暗黄的纸页间，望着我们，眼里流露的也许是悲悯吧。
这样的时候，就极想回到儿时的乡下。没有诗人的枯荷，有的只是披蓑戴笠、荷锄牵牛的农人。雨水在牛儿滚圆的身下嘀嗒，在农人蓑笠的边角嘀嗒。屋檐下被鸡刨出的土坑儿边，蹲着半大的黄狗，守着鸡，守着家，等着晚归的主人。门前的溪水，屋后的青山，越发得清亮澄澈。思归的心却像小道一样蛛网一般，陷入迷茫，哪里都见出口，却又找不到出路。
唯有那些黄昏屋檐的雨，和着三两断章，沉淀在记忆的河里，止水一般。
那么，就听冷雨敲窗吧。当我渴望你走近时，它来了，清脆坚定，笃笃有声。那声音是你的心跳，那里有抑制不住的兴奋和激越，它叩着我的心扉，在窗上开成洁白的玫瑰。这是你送给我的云酿的水声？它随风儿来到我的襟上，只恐不堪盈手相握，唯愿其化作生命的源泉，丰盈无限。