绿意初萌，鹅柳初蕾，乍暖还寒。细雨之后，太阳干净得如同婴儿的脸。
明亮的春日，是不大适合分别的。古诗词里一般别在雨后的黄昏，比如“四围山色中，一鞭残照里”，比如“寒蝉凄切，对长亭晚”。天一例阴沉得如同即将分离的心，不舍间却偏偏有催促上道的声音，把“执手相看”的人分开。柳丝却不肯放手，柔柔绵绵，牵着，挽着，拂着，挠着。远行的终须行，留下的终须留，一枝柔柳是最恰切的红豆。柳，让送别更具情致，让诗词的眉梢生动如水。“桥回行欲断，堤远意相随”，一个多情的倩影在渡口向我们走来；“袅袅古堤边，青青一树烟”，绵绵不断的柳仍不能系住远行的船，一颗失落的心挣扎至今；“晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣”，韦庄倒是敢于在浓丽之时送别，但离情别绪仍使春光失色，离人断肠；“江边一树垂垂发，朝夕催人自白头”，饱经忧患的人感慨自是深沉，山河破碎，愁绪怎不似老树新枝一样催人老呢？
羡慕古人，把个柳树折腾的如此风流雅致，将个送别也升华成一种旷世的伤怀之美。想，交通落后，未必不是一件好事，船儿悠悠的漂，车儿屯屯的行，人就有时间消磨无限心事，于是诗词歌赋，风情无限。现在呢，速度是第一要务，方便快捷是生存法则，速食主义是主导潮流。有送别，了无别绪；有演绎，并无表达；有交欢，却无爱恋。离别的眼泪伴着新奇的笑靥，这世界变化还不算太快。留下的，上班下班，按部就班，几多心事也搅和黄了。
也好，免得揪心。这个世界不相信眼泪，这是个牵挂缺失的时代。
但我仍然幸福地拥有一些眼泪、一些牵挂，我相信那是情感荒漠里的清泉，是我一生享用不尽的美酒。
儿时求学在外，大概年龄实在太小，离家又远，每临开学，母亲就伤感地泪流不止。那时并不能理解一个母亲的担忧和牵挂，只是看着母亲为我备办干粮，替我收拾行装，叮咛一回又一回。往往是人还未离家，母亲却已哭了好多回了。父亲就取笑，跟小孩儿打针似的，还未到药店就哭喊着怕疼。母亲不管，照旧红着眼睛，酸着鼻子。第一次离家的时候，父亲担着行李被窝在前，我跟着，沿门前的小河走了一湾，上了山头，回望，见母亲小小的影子仍在拐弯的柳树下站着，站成了小小篱笆桩，不知道是不是还在流泪，也不知道母亲需要多久才慢慢适应，多久才在人们提起的时候，不再泪如泉涌，更无从知道那些日子她如何度日如年，愁肠百结。
时间长了，我以为母亲会跟我一样习惯聚少离多、来去匆匆，会慢慢习惯没有儿女在眼前撒泼放刁、无赖纠缠的清静。回家的欢欣、离家的不舍似乎淡了，远了。看着母亲精心烹制满桌菜肴，数落着她的多此一举；漫不经心地乘车，挤座位，却忘记跟母亲挥手再见。等到想起，车已跑了九曲十八弯，重重山峦阻隔了母亲的身影。有一回母亲说，你们走了之后，我看桌上丢下的碗筷，看那菜肴上留下的印记，看你们吃完没吃完的饭，看你们撒在桌上的饭粒……无疑，母亲又是哭天抹泪儿的。明白，母亲的眼泪是一朵花儿，永远开在儿女生命的四季；母亲的牵挂是柳条，永远绿在儿女生命的柳梢。
折一束柳枝插进花瓶，它们就散漫地开在那里，如小儿女柔顺的发丝，叫人想起“沾襟比散丝”的句子。