这是一栋废弃的建筑，借助大街上的路灯，依稀可辨巨大楼体上刷有粉白色的“拆迁”字样。楼道门口残破不堪，墙体已经剥落，仿佛随时都能脱落下来。他站在门内，如同站在一个巨大的怪兽的口里，目光焦灼地盯着大街，从路灯下影影绰绰的行人中辨认熟悉的身影。
想起和她约定好的时间是八点，而现在已经过了半个小时了。他难以压抑内心的烦躁，燃起一支烟，忖思着，难道她要失约？再次拨打她的手机，仍旧是冷冰冰的提示音：对方已关机。
他再次掏出两张火车票，日期是今天的，时间是晚上十点十五分的，在只属于他们两个人的私密计划中，明天，他们将出现在另一个陌生的城市，迎接他们崭新的幸福人生。
这时，从大街的某个拐弯处突然出现了一个熟悉的身影，她看到了他，快步朝这边走来。他呆在阴暗处看着她下了街道，绕过一丛低矮的冬青，一步步接近自己。现在，他终于将要实现自己的愿望：不顾一切地带着她远走高飞，什么舆论，什么伦理，都见鬼去吧。
就在他将要看清她的脸，打算上去迎接她的时候，无形的命运之手却在这个时候不偏不巧地动了一下。地震来了，仅持续了三秒，可就在这三秒，却决定了他的一生。
随着突如其来的地面晃动，他感觉到自己站立不稳，仿佛醉酒后那种随时都要摔跤的感觉袭来，他伸手抓向虚空，妄图抓住什么东西，但却徒劳，身子后倾，重重地摔倒在地上，在倒地的瞬间，他仰面看到灰暗色的天空，看到黑压压的建筑缓缓向自己身上压了下来，在这一刻，他的大脑一片空灵，竟然出现了从来没有过的清醒，求生的意志如同一把锐利的锥子，刺破了由绝望编织的困境，他在身子着地的瞬间，就地一滚，拼命地滚，求生本能地滚，越远越好，越快越好。
耳边传来一声惊天动地的轰响，巨大的声浪化为无形的恐惧包裹着他，以铺天盖地的姿势挤压着他，几乎令他在瞬间崩溃。但幸运的是，这一切很快过去。他终于承受了下来，等他清醒过来，意识到自己还活着，从地上站起来，呆呆地望着身旁一大堆废墟，废墟边缘露出的半截围巾，原本红色的围巾，却被惨淡的灯光映得灰白。他突然意识到，她不见了，仿佛她从来没有来过，天地间只是他孤零零的一个人。
他嘴里发出一声哀号，疯狂地冲到废墟堆里，伸手胡乱扒拉着，却徒劳无功。就连那半截围巾，都被紧紧地压在一块冷硬的水泥地板下而无法取出。他想起她的一颦一笑，想起他对她的说过的那些关于生死与共的誓言……直到他听到远方传来嘈杂声，这才莫名恐慌起来：不要让人看到，他已经失去了她，破灭了一切关于他和她的美好未来。一定不要泄露任何关于他和她今晚打算私奔的秘密。无论如何，她已经去了，可他仍然要活着，还要面对一切，其中包括他的老婆——她的姐姐。
他站起身来，在无边夜色的掩护下，跌跌撞撞地逃离开了。
他又一次想起了她和她的姐姐。她们是孪生姐妹，无论是身材还是相貌都是十分相似，要说明显的区别，那就是她的左眉角处有颗鲜红的美人痣。另外，性格也很不同。她总显得风情万种，而她姐姐却有些如同村妇的醇厚。他觉得上天一定是点错了鸳鸯谱，他和她更合适，而不是和她的姐姐。可现在一切都成空，还想这些有什么用呢？
随后，他在一家澡堂里匆匆洗了个澡，他站在淋浴头下，热流喷涌而出，恍惚间他有一种再世为人的感觉。他将两那张火车票拿出，浸湿，一点一点撕碎，让水冲走。他紧闭了双眼，脸上刷刷流着水，不知道是泪水还是浴水。
等他走出澡堂，已经整理好自己的衣服，调整好表情，仿佛从来没有经历过生死边缘挣扎，从来不曾目睹过她的离开。他穿过一座天桥，穿过两个红灯路口，在一阵夜风中看了看表，正好是十点十五分，他隐隐听到远方传来一声火车的长鸣，怔了片刻，默默仰望夜空，可什么也看不见。
无论如何，活着的人要继续生活，继续自己的人生，这样做是没有错的。他这样安慰自己，加快了回家的脚步。
到了家门口，习惯性掏口袋，摸了个空，他才想起，自己原本打算这一辈子不再回来，自然不会带钥匙出门。他调整了下自己的情绪，告诫自己一定要镇静，温习了下早已设计的对白。
门铃响了，门开了，他却愣住了，呆呆地看着开门的人，左眉角处有颗鲜红的美人痣不能再熟悉，怎么可能是她？！是那个和他发誓两人生死与共的她，是那个自己亲眼看到已经深埋在废墟下的她！他大张着嘴巴，呼呼喘气，却发不出声音来。
直到听到她惊奇地问了声：“姐夫，你怎么一个人回来了？我姐姐呢？”见鬼了！他感到浑身发抖，颤抖着双腿，本能地往后退，一脚踏空，在喊出了一个毫无意义的词汇后，顺着楼道翻滚下去。
等她惊叫着追到楼梯底时，他已经跌得血流满面，昏迷不醒。紧急送进医院，诊断结果出来了，由于他受到严重刺激，脑部震荡，成了植物人。
病床前，她拿着一张载有“地震震倒废楼，一女子丧命废墟下”的新闻报纸，泪流满面，说：“我真的不能留下姐姐独自一个人……我最终还是将我们私奔的计划告诉了姐姐，并让她去，希望你们能去那个美丽的城市里度上一个假，没有想到会这样……”