小时候，她显得古怪精灵的，在周围亲戚朋友眼里，她是个很叛逆很个性的疯丫头，母亲也没有少说她，可她依旧我行我素。母亲看了，也只是无可奈何地叹口气，半是责备半是爱怜地摸了下她的小辫子，说：你呀，什么时候能懂事啊。
她家里境况并不好，父亲在一个煤场做工，平日难得回家一趟。母亲下岗后，就在街上摆了一个雪糕摊，靠买一些雪糕、水果之类的赚点钱来贴补家用。
有一次，她在两个沙发间跳着玩，不小心，碰倒了旁边的饭桌，将一个盘子碰到了地上，摔得粉碎。在厨房里做饭的母亲，闻声赶来，看到零落一地的碎瓷片，脸色顿时大变，举起那粗糙的巴掌，第一次落在她的脸上。
那一刻，她被突如其来的一巴掌打呆了。她简直不敢相信自己的眼睛，很快，泪眼朦胧起来，泪水无声滑落。在一片朦胧的世界里，她隐约看到了母亲，蹲下身子，收拾那瓷片。随后，她觉得无比委屈，难道我在母亲心目中，还不如一个破盘子重要？就为了摔碎一个破盘子，就要这样惩罚我？越想越委屈，越想越不甘，突然，她骨子里的叛逆情绪上来了，她不知道哪里来的一股子邪劲，冲上前去，猛地将桌子掀翻，桌子上的那些盘子、碗筷一下子全部落在了地上，随着一阵呯呯啪啪过后，世界充满了可怕的安静。
她擦了下泪水，以一种报仇后的畅快的目光看着母亲。她已经准备好了，迎接母亲接下来的惩罚。既然母亲不爱她，那么经过这次惩罚后，她决定要离开这个家。
随后，她看到母亲脸色铁青，双手颤抖，眼睛里竟然有含着泪水。她觉得一阵快意，很为这样的母亲不齿，她在心里暗自嘀咕：哼，不就是几个破盘子破碗么，看把你心疼的。
母亲再次举起了手，颤抖着。她没有丝毫畏惧，挺起脖子，扬起了挂着泪花的脸蛋，闭上眼睛，任凭母亲也许如狂风暴雨般的责打。
等了半天，却不见那高举的巴掌下来。她睁开眼睛，才发现，母亲那张铁青的脸，已经流下两行泪。那手掌仍旧高举着，颤抖着。
她判定，也许母亲不会打她。得出这个判定后，她在心里松了口气。然后，她又挑衅似地对母亲说：你打啊，你打死我好了，等我爸爸回来，看他怎么收拾你！
也许，受到这句话的刺激，母亲终于爆发了，这次，那个高举的巴掌终于落下来了。重重地，响亮地一巴掌，打地她一晃悠，倒在身后的沙发上。
顿时，她觉得脸上火辣辣地疼，捂住脸蛋，充满仇恨的目光望向母亲，转身跑出家门。身后，她听见一声撕心裂肺地叫声：妞妞啊！
但她再也不顾的这些了。她要去几十里之外的煤场找父亲，去向父亲倾诉她的遭遇，要让父亲来替她做主。她知道，父亲爱她，每次回来，总是给她带不少好吃好玩的。只是，父亲已经半年没有回家了，她受到了委屈，第一时间，难免想起疼她的父亲。
年仅十岁的她，竟然真的摸到了煤场。看到黑黒的煤山，她胆怯怯地走向传达室，问一个看似门卫的老头：我来找我爸，我爸叫李亚田……那个老头听后，一愣，满眼充满怜悯之情，抚摸了下她的脑袋，说，你是李亚田的女儿？真是可怜的丫头啊，你爸爸不在这里了，你回去吧。
她听后，十分失望。难道爸爸是在另一个煤场？她想。
等她转身要回去的时候，那个门卫老头喊住了她，不知道从什么地方拿出一大把糖果，塞到她的手里，口袋里，说，丫头啊，好好回去吧，别来找你爸爸了啊，你爸爸他不在这里了。
吃着糖果，想着爸爸去了哪里，想着母亲那可怕的巴掌，她一路回到家时，已经是晚上八点多了。很远，她就听见从院子里传来的嘈杂声。那嘈杂声中，伴随着一个哭天抢地的痛哭声。她辨认了下，是母亲的。
她心中升起一阵莫名快意，可很快，却又有些后悔。她飞快回到家，看到院子里围了不少人，她的母亲坐在地上，脸色煞白，头发凌乱，正痛哭流涕。
她知道自己犯了错，乖乖地来到母亲面前。母亲脸色惊喜，一把抱住了她，发疯似地摇晃着她问：你这个疯丫头，你干什么去了，这么晚回家？
她不紧不慢地安慰母亲，说，我想爸爸了，去找爸爸了。
这么一说，就见母亲大颗大颗的眼泪坠落下来，抱着她瘦小的身子痛哭：傻孩子，你再也看不到爸爸了。
直到两年后，她才明白，“再也看不到爸爸”这句话代表了什么意思。
直到八年后，她十八岁了，考上了一所著名大学，临行前，满头白发的母亲拉了她的手，说，妞妞啊，我这个当妈的，这辈子就打了你一次，你不会记恨妈妈吧？
然后，母亲从一个陈旧的包裹里，取出一只只碎瓷片，亲声音哽咽：咱们当地有个风俗，谁小时候打碎一个碗盘，将来人生中就会多一道坎儿……你爸爸走得早，人家都说是他小时候也爱摔碗才导致了被埋煤洞下……我真害怕你也离开了我，剩下我孤孤单单一个人活着……
听着听着，她泪盈满眶。从母亲手里接过那片片碎瓷的时候，她觉得，无论怎么样，都摔不碎那重重的母爱。