小俊家搬到苏晨家隔壁的时候，苏晨正在读小学四年级。那时候，苏晨家栽种着满园的牡丹花，一到五月初夏，牡丹盛开，总会吸引了很多人来观赏。
小俊和她家一墙之隔，隔着红色砖墙，踏在一张椅子上，他就能看到她家院子里的牡丹花。也能看到她乖巧地站在花丛中，穿着粉红的小连衣裙，像个来自花蕊中的小精灵。
小俊的母亲在街道上安置了一个冰糕箱，卖一些雪糕。有时候，小俊放学后，会替换下自己的母亲，照看着冰糕箱。当苏晨来买雪糕时，小俊总是会多给她一块。时间长了，他们渐渐熟悉起来。
读初中时，一次学校组织了一次大合唱，小俊参加了合唱团。为了统一出场服装，演唱那天，学校为参加演唱团的同学统一发放了一件青灰色的衬衣。这是小俊第一次穿衬衣。
小俊在家，对着镜子，看着新穿的衬衣，觉得美极了。不知道出于什么心理，他想穿了给她看看。他站在自家院子里，踏上一把椅子，对着她家院子，喊她的名字。她闻声出来，看到他衬衣领带，一副小大人的模样，笑的花枝招展的。然后她告诉他，衬衣要好好叠放，才能不起褶皱。他有些不好意思地挠挠头，说自己还真不会叠衣服。她听了，一副小大人的模样，说，我来教你。然后就蹦跳着出门，很快出现在他家院子里。
他换了衣服，她接过衬衣，神色认真，细心的将它铺展在床上，一点点的抚平后，细细地折叠起来，很快，原本有些皱褶的衬衣，在她手里，神奇地方方正正起来。
小俊看着她那投入的样子，觉得一种异样的情感从心底荡漾开来。一种莫名的倾诉开始在心底滋生、萌芽。
很快，衬衣折叠好了。她有些骄傲地对他说，看明白了吧？衣服要这样叠。你们男孩子笨手笨脚的，哼。他傻呵呵地笑了，他懵懂初开的情感，已经认定，这个眼前为自己折叠着衬衣的若小精灵般可爱的女孩子，对自己的未来一生会很重要。
牡丹花开了谢了。知了叫了又叫。两年后，小俊父亲的工作又有了调动，他再次随着父母搬家了。离别前，他没有向她告别，而是站在自己家院子里，望着苏晨家那一株株茂盛的牡丹，眼睛里充满了悲伤。他将那件折叠得方方正正的衬衣，小心翼翼地收藏在一个衣箱里。
然后几年就过去了。小俊虽然没有见过她，但通过各种渠道，得知她一切都很好，她很优秀，高中毕业，考上大学，然后大学毕业。只是，她一直没有对象，他不知道为什么。
虽然那件衬衣，已经再也不能穿了，可仍旧保存得方方正正，存放在他的箱底，跟随他走南闯北，一路风雨。这么多年，他白手起家，也有了自己的一番成就，拥有了一家规模不小的家具制造厂，只是他仍旧是单身一人，不为别的，只为了心头梦中不断出现的那个为他折叠衬衣的身影。
终于，他壮着胆子去找她，请她在一家咖啡馆闲坐下。她答应了。那天，她和他见面后，沉默一番，她问：现在谁给你叠衣服呢？他望着她的眼睛，什么话也没有说，只是从随身携带的皮箱里，轻轻拿出那件已经积落数年时光的衬衣，放在她面前。
那一刻，他看她惊奇的目光瞬间化为感动，他知道，自己的幸福终于到来了。