吴副师长坐在躺椅上。
绛黄色的太阳沉进西边山峦中去了，留下一抹绯红色的彩云。愈往边缘，愈浅，愈淡，渐渐，和淡蓝的天空融汇成一体，微妙而和谐。远处，郁郁葱葱的山峰，深厚、幽黑、辽远和神秘；一簇一簇野草一株几株白桦，点缀着开阔的黄沙地——也都蒙着层神秘而微妙的色彩；再近，一条宽宽儿又浅浅的非河非溪的流水带，分布的卵石、突兀的峭石和浅浅的流水也都泛着红霞。
傍晚，一个绯红色的世界。
沐浴着彩霞，吴副师长斜倚在躺椅上，两手伸开，浮着靠背，两腿自然、松软地从椅上垂下，脚刚好垂到地皮，既不用它来撑地，也没有悬空，若即若离，给人一种飘飘然、悠悠然的感觉。他望着那美丽的绯红的云霞，目不转睛，嘴巴紧紧抿着，眉皱着，眼神十分专注，一丝不苟，一动不动……
一阵晚风，掠起那云霞，轻的似柳絮，柔的如绒毛，美的比彩练，细的象丝纱——一条绯红色的彩带，在空中飘舞、飘舞……
渐渐，那彩练，扩展了，弥漫了，消散了。那深黛的、浅绿的树，银亮的水，黄橙的沙地，全都罩上了一层绯红，包括那军绿的躺椅，和那银发飘拂的暮年人……
融入了，融入到那绯红色的彩云之中……
三个月前，爱人突然地离他而去了。
他把骨灰万分谨慎地护送回老家墓地安葬。许是旅途劳累吧，许是失去爱妻的痛苦吧，一种从未有过的剧烈的精神动荡，疲惫过后，他寂寞了。好像世界上什么都不象有，那坚实的山，深远的山，沸腾的军营，庄严的创作室……都飘到九霄云外，只留下一片空白——象一场十二级狂风，九级地震过后——他的精神一片空白，难以填补的空白，由于空白而深感孤独，寂寞，甚至虚无。他失去了寄托，依傍，精神大厦在倾倒……他想喊，想叫，想哭，想闹。他要把这空虚的网撕碎，他要使山河依然——从空中回到地下。然而，他不得……
爱妻，逝去了，事业中止了——第二部长篇辍笔了。“爱的升华”——那是与她合写的。可如今，怎么“升华”得上去呢？她去了……
“爱人、事业、事业、爱人……”他呼唤着，扑向壁上镜框。拿手抹着，轻轻拭去镜面的浮尘。呵，爱情，神圣的东西！失去了，永远失去了。他准备把镜框挂回原处。他艰难地移动脚步。她永远不复存在了。那微笑，那么为肉、甜蜜、惹人心醉……永远不存在了……他捧着，走着……突然，他的双腿失去了控制，他跌倒了。镜片破碎了，那亲切而又美丽的笑，破碎了，信念破碎了，只留下一张相片，一片空白，他也……
他固执地没有住进医院。那里太嘈杂、纷乱。虽然寂寞，他却需要绝对的安静。平安而宁静。虽然，这反过来加重他的痛苦，然而，他需要宁静……他在设法唤动心灵，在寻找沙漠的绿洲，海洋中的岛屿，山谷里的小路……
呵，那“爱的升华”……
一个白衣使者——风度翩翩的白衣使者，飘进了他的房间。她叫丽丽。清晨，嘹亮的军号，在军营上空回荡的时候，她便来到他的房间，端尿盆，倒痰盂，拖地板，擦玻璃，服侍他穿衣、端饭。然后，打针，煎药，……咯得、咯得的高跟皮鞋，均匀而清脆地敲击着铮亮的地板，给这几乎窒息的病室，带来了新的节奏，新的旋律……金币的门窗打开了。阳光洒进来。呵，又是那绯红色的，绯红色的。是云？是霞？不，那是梦，绯红色的梦……
她是谁？
警卫班玉洁？电话室白莉？打字员鲁娟？不，不，都不是。她是谁？是……那是说呢么？会标，绯红色的会标——“周大海、丁丽丽同志结婚典礼”，呵，那热烈的掌声，欢快的笑语，那两张绿军衣映衬下红扑扑的笑脸，会红扑扑的，象燃烧的云霞，那么美……是半年前吧？他还曾为他们祝辞。讲的什么？“为部队现代化贡献青春”，“做比翼鸟自由飞翔”？不，他说“祝你们恩爱，幸福，白头到老”。怎么，讲错了？那新娘子为什么笑，露出雪白的牙齿。两口儿恩爱、幸福有什么不对？笑什么？瞧她，多么得意！对，那是得意的，不，幸福的笑……那俊俏的脸儿，竟也红了，一片鸿运烧上脸颊……那幸福的笑，含羞带嗔的笑，不，那是甜蜜的笑……真的是她？没去西湖旅游？没去泰山览胜？却跑来侍候他，一个日暮垂年的老人，不，一个下肢瘫痪的残废。那年轻人做什么去了？穿四个兜儿，是个排长吧，又回到那沸腾的连队了？哦，那沸腾的连队……那幸福的新娘子……飘来了、飘进来了。是云？是霞？是绯红色的梦……
……
海风轻轻吹，
海浪轻轻摇……
谁的歌声？那么深沉，那么亲切，又那么轻柔，令人沉醉？哦，是她。她在哼着，哼着，“轻轻吹，海浪轻轻摇……”是她？是她？那“海浪”在“轻轻地摇”，“轻轻地摇”……
那是冀中平原抗日的烽火？那是黄河岸边追匪的战船？那是鸭绿江彼岸上甘岭硝烟？那是“大比武”的嘉奖令？那绯红色的，是勋章？不，那是祝捷大会的会标……飞回家乡的立功喜报……
她也曾是一个护士。一个风度翩翩的白衣使者。只是，没穿高跟鞋，也没有这筒裙。在朝鲜战场上，在弥漫的硝烟中，在枪林弹雨里，救起了他……那么勇敢，顽强，沉着，果断。背着他，穿过一道又一道战壕……那是什么？血！鲜红的血！是他脑部渗出的？不，是她血管抽出的。殷红的血，注入了他的经脉。他的眼睛睁大了，哦，那张笑脸，怎么挂着泪珠？她哭了，为他哭了。他吼了起来：“哭什么！战士留血不流泪！”哦，对一个女孩子逞什么强？然而，她笑了笑，脸颊上飘上两朵云霞，绯红色的云霞。
那是什么？结婚典礼？“周大海和丁丽丽……”不，不，那是“吴若成和白芝英结婚典礼”……瞧，那幸福的笑脸，多像朵红花。不，是朵红霞，绯红色的云霞……不，那是照片，那是记忆中的镜头……她去了，永远的去了。再也看不到她了……那绯红的笑脸。不，那绯红的云霞……
她去了。再不能为她的作品提意见，修改，查字典，抄稿。也再不能和他一起回忆战事，共商主题，选择人物，构思情节……她的字多漂亮。又方又正。象她的脸庞。然而，她再不能……
她去了，去了，淹没在绯红色的花丛中……不，那不是花，是云。“杨柳轻摇直上重霄九”，那是九天中的云，五彩祥云，绯红色的云。她乘云去了……
只留下，一个绯红色的梦……
咯得、咯得。
她来了。微微笑着，圆圆的眼睛，圆圆的鼻子，圆圆的嘴巴，连那笑，也是圆圆的，圆圆的……
咯得、咯得。
是什么音乐？什么节奏？什么旋律？什么主题？噢！是《生命进行曲》。生命，行进在坚实的道路上，也会发出咯得咯得的声响。那么脆，那么亮，象征着神情的存在。象太阳发光，锅炉发热，象鸟鸣啾啾，鱼翔浅底……哦，生命，不止息的精灵……他，中止了……三个月……还有几个“三个月”？他的连队，他的战友，他的事业，他的“爱的升华”……
咯得，咯得，又在响，脆而亮，他睁开了眼睛。
“首长，您用饭吧？”他点点头，想站起来。然而，他不能。哦，下肢全不停使唤了，唉，从那天开始。就是那天，那破碎的镜片，那破碎的梦……
是什么美味？哦，西红柿面汤。大山里哪有这罕物？怎么？是政委从北京买来的。北京，首都，心中的红霞！他的眼里泛起激动的泪花。怎么脸发烫？哦，激情会使一个年逾花甲的军人、作家泛起红云？那是心头怒放的鲜花！瞧那笑脸，多像！象什么？绯红色的云？
呵，那是什么？一团红霞，簇拥着一张照片？是谁，是她！是她！那方方正正的笑脸，多么美，多么美……她又回到了他身边，不，是回到了心室。他不能没有爱情。他失去了爱情……那不是破碎了吗？怎么？……
“首长，您看，和原来的，一样不一样？”那吟吟的笑脸，那绯红色的云霞，和原来的？一样，噢！一模一样，他点着头笑了。
咯得，咯得。
怪！不是那旋律，不是那主题。那是欢快的激昂的，令人奋进的，如催征人的军号。怎么，突然变得这般缓慢，低沉，令人压抑，悲伤。
呵，那美的脸颊，怎么失去了甜美的微笑？那弯弯的眉毛，怎么拧成了疙瘩？嘴唇紧咬！那是什么？亮晶晶的，在眼眶里转动？呵，那是泪花！一个新娘子，怎么会有这感伤之物？
她手中端的什么？便盆！这该死的腿！怎么不听使唤！他捶着，想站起来。
“首长，您要什么？”
她奔过来，搀扶他。她那声音带着凄婉？动作却异常快捷、准确。
“我，我。要站起来！”
哦，那哭的笑脸！那盈眶的泪水！那热乎乎的面条，那洁净的房间，那新镶镜框……那是什么声音？那么脆、那么亮？虽然仍有点压抑，却令人感奋：“人的一声应当这样度过，当回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而悔恨，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧……”
我是不是碌碌无为？不，不，我又赫赫战功，我有长篇著作，我有职务。不，我不会羞愧的。……
“在将死的时候，他将会说”我的整个生命和全部精力，都已贡献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。
我是不是献出了“整个生命和全部精力”？似乎是的。是的，哦，不，不，好像不是“整个”和“全部”。唉，这该死的腿？“该死的”仅仅是腿吗？
那声音，那么坚定，铿锵有力。呵，生命进行曲？
冲淡了，冲淡了那绯红的云，绯红色的梦……
她，一个年轻的战士，一个女兵，一个结婚不到一年的新娘子，又在哼，只是低了些，却更深沉，充满挚情：
……待到那朝霞，映红了海面。
让我们的战舰，早早起锚……
她的眼泪，终于淌落下来。
“丽丽，你怎么？”
“首长，没什么。该用药了。”
“不，我没有病。我的痛苦也不是药物所能治愈的。你告诉我，又什么痛苦，悲伤？我会为你解除的？”
“不。首长，您需要安静，不适于剧烈的感情冲击。”
“丽丽，你告诉我，怎么回事，你的眼泪？”
“首长，请您用药吧。”
“丽丽，告诉我！”
“首长……您需要……休息……”
……排长周大海，率领尖刀班，冲上了凉山！看吧，那军旗，火红的军旗，在顶峰高高飘扬，……突然，机枪叫了。暗堡！一条长长的火舌喷向凉山顶。周大海奋不顾身地冲过去。近了，近了，再近一点……一颗子弹打中了他……他咬着牙，瞪着眼，忍者剧烈的疼痛，扔出了最后一颗手榴弹……
‘同志们，为了祖国，冲啊——’
他喊着，腾地从床上跳了下来！
奇迹！奇迹！
他站起来了！
——啊，丽丽！
你忍受着巨大的心灵创伤，为我送来了仙丹灵药。你给予我的，是一个革命战士对党的事业的结对忠诚，是对祖国对人民至高无上的爱，你把对战友、爱人的悲悼，化作了巨大的力量，去工作，去奋斗，为人类最壮丽的事业献身……一个女兵，一个普通战士，在最需要别人感情慰藉的时候，却把自己的痛苦埋在心底，将珍贵的友爱，送到了他人的心田。呵。这不是更纯洁，更高贵的爱吗！而我……
呵，爱的升华……
吴副师长从躺椅上站了起来，对着莽莽群山，遥望着如火的晚霞，感慨万端。