一九八零年的那次高考，陈启林和他的哥哥是同时第一次参加高考，但和陈启林一起参加高考的陈启城是在职民办教师考师范，只考语文、数学和政治三科。而陈启林是参加大学招生考试。虽然他们哥俩的语文考试分数恰好都一样，都是89分。但作为民办教师的哥哥陈启城，他幸运地考上了本县的师范学校，而陈启林却因心高不报中专，结果是总成绩差了三分没有考上大专。当然，最主要的，还是因为他舍已为人，致使自己在关键时刻染上了感冒而错过了他一生的良机。
由于陈启林的家里人口多，所以现在的生活还不够富裕。父母每个月开的工资，除了全家人日常生活之外，只能供得起他哥哥一个人读师范，没有钱供陈启林再进学校去复读。所以，陈启林只能在家里一边干活一边复习，他准备来年再次参加高考。此时干完活的陈启林，正在家里的饭桌前复习苦读。现在，他已经忘记了一切痛苦，放弃了一切恩怨，正在全神贯注地学习。然而，他脸上的表情却已变得严肃，变得冷酷，他没有一丝笑容。他在学习的道路上，又开始了新的征程。他疲劳困倦了，倒在坑上就睡，睡醒了就马上学习，一个人在自家的这个小世界里安安静静地专心学习。
而这个时候的陈启秀也已把最小的弟弟陈启安带大，她开始天天接送陈启安上小学。她送了几天之后，就让陈启安和陈启祥、陈启香一起上下学。因为学校离家很近，这些长大了的弟弟妹妹渐渐的不再需要她照顾了，所以，陈启秀一看在家里也没什么事，就和邻居家的小姐妹一起去了三十里以外的一家织袜厂上班。后来她在那里结识了一个比她大五岁的小伙子，他们一见钟情，开始恋爱。
夏去秋来，光阴似箭。转眼陈启林离开那令人伤心的校园已经三个月了。他站在窗前，望着五花萧疏的山野，那双深邃的眼睛，闪动着自信而又忧伤的光芒。随着他这目光，他那颗如同潮水澎湃的心，又飞向了远方。微风吹动着他那弯曲的黑发，抚摸着他那消瘦的脸颊，他不知不觉地又要想起了什么。这是他决不允许的事情，很长一段时间以来，他都在强迫着自己努力去把过去遗忘。于是，他猛地用拳头砸自己的头顶，转身回到了桌前，他拿起书本又学了起来。他刚看一会儿，就听到大门口儿有个女生招呼道：
“陈启林在家吗？”
他抬头向屋外一看，见是一位同乡但不是同班的，已和白旭一起考上了中专的女同学。陈启林急忙应道：“嗳，在家，请进来吧！”说着迎了出去。
“哟，真用功啊，还是那股子韧劲！”那位女同学笑着走进院子里向屋里看了看说。
陈启林急忙不好意思地回道：“哪里，没找到工作，只好在家里学习，请进屋里坐吧。”
“不了，这是白旭托我捎给你的信，让我亲手交给你。我刚回来，还有事要办，就不打扰你了，再见！”说着，她把信递给了陈启林，转身告辞了。
陈启林接过信，送走同学，然后他无可奈何地回到屋里打开白旭这封让同学捎来的信（信文写的很潦草）。只见上面写道：
陈启林同学你好：
我们分别了三个月之久了，在此期间，我是第三次给你写信，前两封信不知你是否收到了，至今未得回音。我怀疑是地址写错了，可我清楚地记得是“修造厂”啊，可为什么不见你的回信呢？在我这次给你写信的时候，我想可能还要得到上次的结果吧，但我还是坚持要把这封信写完寄走——正巧，现在碰上你的老乡，就托她亲手交给你吧。
陈启林同学，现在我虽然跨进了新的学校，但我并没有忘记我过去的同学，并没有忘记你那豪言壮语：“做人，要像青松一样挺拔、正直、永不变色”。陈启林同学，“梅花是迎着雪花开放的”。
陈启林同学，你可能早已把我忘记，而我却没有忘记你，你那纯洁的心灵，高尚的品质，我是永远不会忘的，在我危难时刻，是你帮助了我，使我摆脱了痛苦，使我这颗被屈辱的心免受伤害，让我走上了如今这样幸福的道路。而你为了我，却遭到了摧残，忍受着失学的痛苦。像你这样舍己为人的人，在我们这一代，我还是第一次亲眼见到，而且我本身就得到了你的保护。我们的友谊是纯洁的、真正的同学友谊，今生今世我都不会忘记你。
……
原来，白旭在接到录取通知书之后，就给陈启林写了信，但是信寄出去之后，一连盼了十多天也没有盼来陈启林的回信。在这之前，她也未曾收到过陈启林写给她的信。眼看着入学报到的日期将至，无奈，她又给陈启林写了第二封信。入学报到之前的这几天，她是吃不下，睡不香，心情非常郁闷、沉重。因为她在得知自己被录取的喜悦同时，也为陈启林落榜失学而痛苦。在喜悦与痛苦之中，更多的是对陈启林的感激。所以报到前的这最后几天，她是天天去邮局查问，可是直到她上学报到那一天也没有收到陈启林的回信。
她怀疑是自己把地址写错了，或是由于其它原因，但，错，究竟出在哪一方，她百思不得其解。而让她更后悔的是，她在写给陈启林的信中没有写明她现在的地址。
现在入学已经一个多月了，她的心情一直难以平静。学院里的男生居多，女生较少，但那些男同学对于她来说，没有一个能让她看上眼的。在她的眼里，她觉得他们当中哪一个也没有陈启林看着顺眼。她心烦意乱，寝食不安。正想给陈启林写信再度联系之际，正巧碰见了陈启林的老乡——她所在学院里的女同学。于是就这样把信给捎来了。可是她哪里知道陈启林此时的心情啊。
陈启林看完了来信，不由得心中又掀起了波澜。
“难道说我写给她的那两封信她真的没有收到？她寄给我的这两封信也同样遭到滞留才使我不能及时收到？那么这是什么原因造成的呢？我写给她的那两封信又落到了谁的手中了呢？这么说我对她的怀疑是错误的了？那么，我还给不给她回信呢？”一连串的问题困扰着他。
陈启林心想，白旭现在已经如愿已尝地考上了大学，她应该生活得很幸福，而我却是一个失学的平民，现实的差别，使得俩个人很难再走到一起。就算是阴差阳错地造成了一场误会，但那种不利于彼此上进的，想要超越同学关系的友谊也没必要再铭记。如果我给她回信，可能还会给她增加精神负担，使她不能安心学习。可是不给她回信，她盼信不得回音的心情也一定会很痛苦。怎么办呢？还是回吧，让她把我忘掉，以后也好彼此都安心学习，让她在幸福的学习道路上不再遭受痛苦。于是他拿起笔来这样写到：
白旭你好：
看到你的来信，方才得知你也没有收到我写给你的信，真的是很遗憾。但不管是什么原因，造成我们两个人在之前无法联系的这种结局，都使我们双方遭受到了巨大的痛苦。彼此的期盼，彼此的思念，竟然是如此的无缘！也许这就是命。但事实上，我的内心痛苦要远比你的内心痛苦沉重得多，我还要承受那失学落地的痛苦。
记得在我们毕业分手的那天，你好像要对我说什么，特别是在去车站的路上，天下了一阵大雨，把我们逼到路边的一家屋檐下。在那个屋檐下，你看着我又多次欲言而止。其实你那时的心情我懂，尽管你的话没有说出来，我也知道你想要说什么。但当时我岔开了话题，因为我早已断定我自己这次高考是肯定考不上了。所以，我决定不拖累你，希望就这样保持着我们的同学关系，让自由的你，去追求未来属于你自己的幸福。
于是，我在回家的第二天就给你写了信，其内容是对你进行安慰和鼓励。信一寄出，我就开始盼望着你的回音，可是一连十几天过去，我也没有接到你的回信。我担心、惦念、疑虑，日夜不安。接着我又给你写了第二封信，可是又一连盼了十几天，仍然没有收到你的回信。我实在是经受不起这样的精神折磨，所以决心不再给你写信。
当我得知自己落第，你被录取的时候，又是惭愧，又是欢喜。惭愧的是自己没有把握住机遇，欢喜的是你高考取得了胜利。本想写信祝贺你，但由于考虑到你的未来，你的学习，终于停笔。就在我的内心悲喜交加时刻，收到了你的两封来信，但这两封信是一并收到的。当我看完信的内容，再看看当时的日期才知道，你已经去报到上大学了。如果按原地址给你回信，肯定是来不及了，但你入学的新校园地址又没有告诉我，所以我无法再给你回信。
白旭同学，我再也不愿回想从前，也再不情愿为今后而担忧。你说得对，我是把你忘了，我也把我自己忘了，我忘掉了一切。因为我要在自学的道路上学习。学习需要冷静，需要时间，需要孤独。你现在的学习生活很好，这种美好的学习生活来之不易，希望你能珍惜你的幸福。现在你也需要静心，需要安心学习，只有你在大学里学得真知，练就了本领，你在将来才能顺心如意地上岗就业，才能更好地报效祖国。
最后祝你多多保重身体，精神愉快！
陈启林
一九八0年十月十一日
回信寄出去之后，没过几天，陈启林就连续地收到了白旭的几封求爱信，但他都一一地回绝。陈启林在信文里情感淡薄，也不乏冷漠，他向白旭坚决地表示拒绝爱情。但事与愿违，他的一封封回信不但没有减弱白旭的求爱激情，反而是更增加了白旭内心的负疚感和她对陈启林的思念之情。终于有一天，白旭一封滴满泪痕的信让陈启林再也无法继续他的冷漠，不过，他对白旭还是做了最后一次委婉的拒绝。
白旭的那封情书，从上到下，到处都是泪迹。有的字迹已模糊，整个信纸都变了形。只见头几句写到：
陈启林你好：
见字如面。
你知道我有多想你吗？我对你的爱不是从现在才开始，我对你的情也不是刚刚才产生，怪只怪我当时没有大胆地向你主动表白。你不该对我冷漠，你也不该把我拒绝。农民怎么了？我不嫌弃农民，因为我家也是农民。如果你就是真当了农民，那我也愿意养你一辈子。
陈启林，我是真心爱你的！你知道，让我说出这句话得需要多大的勇气？我对你的真心，你真的感觉不出来吗？
难道，我就那么让你讨厌吗？我想你是不会的！如果是那样的话，那你为啥还要对我加以保护？是我做错什么了么，你能告诉我吗？我的心都要碎了……
陈启林看完信，心里很难过，但伤心的他觉得自己不能再犹豫，对于那不可能的事情，他要斩钉截铁。陈启林拿起笔来急忙给白旭这样回道：
白旭同学你好：
我看了你的信，很心痛。你现在还在流泪吗？现在我也很难受，你让我也流泪了。白旭，我们为什么要这样折磨自己？我的好心，竟然变成了对你的无意伤害！想想我真是愚蠢。本来希望你幸福快乐，可事实上，却是让你更加难过。这不是我想要的，你恨我吧，那样我会舒服些。
由于我们阴差阳错，没能及时沟通，造成了这彼此伤怀的结局。这是天意，是缘分，不是你的错，也不是我的错。就像梁山伯与祝英台他们二人至死都不能成婚一样。这是命运的安排。
白旭，虽然我们在一起学习时间不长，可你那颗纯朴、善良的心，我是了解的。你那温柔的性格，高尚的品德我是知道的，我并非是有眼无珠之人。但是白旭同学，我一直把我们之间想得很简单。虽然我帮助过你，但我却从未奢望过你能把我当作心上人留在你心里。从你的信中我看到了我自己，你是那样地把我珍惜，就是再多的冷漠你可能也会做到不离不弃。我没想到你会有这样的情谊，真是对不起。
可是白旭你知道吗？我们彼此失去联系之后，我好像在这个世界上一天天的死去，我孤独、痛苦，心神不宁。我发誓不再想任何人，宁愿这样永久地孤独下去。那时，在我的灵魂深处就不再保留你——除非未来发生奇迹或是有新的转机。因为那时我领悟到，在当今的社会阶层中，你在天上，我在地下，你在城里，我在农村，我们会因为地位的不同而很难再走到一起，请你原谅我这样想，这是一个很难改变的现实。所以，你就把我们过去所发生的一切当成一场梦吧。
未来我的灵魂世界由“学习”二字来占据，也许一直要占据到我老死。这样我快乐，我幸福。忘掉我吧，“陈启林”那是你在黑夜中叫过的名字，他不需要你作任何报答，只要你生活得幸福，学习进步，他就心满意足了。我们之间不合适，也是不可能……白旭同学，我劝你还是在大学里寻找你的如意郎君吧，保重！祝你幸福！
但愿我们还是好同学。
再见！
陈启林
一九八0年十月二十八日
历经生活和情感折磨的陈启林，他向白旭拒绝爱情。