太阳坠入西山的时候，痛苦地把自己积蓄一天的心血奉献给大地，给人间留下一片灿烂的火色，慢慢地变成了桔红、棕红、紫色、浅灰、黛色……
办公室里开始暗下来，屋里一切物什都已模糊不清。溶溶月色升起来之后，屋里才有了水泻一样的月光。办公桌上的文具盒、文件夹，靠在墙角边上的报纸架才慢慢显现出来。隐隐可见的两只水瓶稳稳地摆在半节橱上。水瓶再也不会冒气了，水瓶上有了水瓶塞。自己买的，今天刚刚买的。风透过窗子吹进来，玻璃坏了，被风刮坏的，今天刚刚刮坏的。
艾友情坐在椅子上，点燃的一支烟紧紧地夹在食指与中指之间，没有吸一口，让它自己慢慢地烧，青烟绕着手臂袅袅上升，烟火微微的一点红。月光把艾友情的影子拉得老长，轻轻地摆在冰凉的水磨石地上。办公室里的人都下班了，走了，回家了。自己怎么磨磨蹭蹭落在后面，最后怎么一个人留下来，静静地在这儿坐到现在呢？艾友情问谁，问别人，身边没有任何人。问自己，他又觉得茫然。他不知道在想什么，似乎用眼睛盯着半节橱上的水瓶，似乎在想妻子、孩子等他回去吃饭，似乎在想陈国旺那天打水的事。似乎是，似乎又不是。
那天，不就是陈国旺值日，拎着水瓶去打水吗？回来时，他一只手拎着一个水瓶，宽宽的脚底板没轻没重地踩在地上，发出“叭叭叭”的声响。当时他不是“啊哟”叫了一声吗？开水溅在地上，险些烫了他的脚，他猛得往后一退。是水瓶塞掉了，开水溅出来了，水瓶塞掉在地上轱辘轱辘沿着楼梯一直滚到楼底下。陈国旺看着滚的，他没有去拣。走进办公室，他故意把水瓶重重地往半节橱上一放，不无抱怨地说：“水瓶塞怎么少了一个。”水瓶塞没有就没有了，碍自己什么事呢，水瓶塞没有了，当然要冒气，丝丝冒出的热气，说象农家烟囱裂缝往外漏烟似的，象就是的了，那又碍自己什么事呢？自己为什么偏偏老是回过头来，看着那丝丝跑着的热气，看了心里还不是滋味。艾友情没有弄明白，他坐在那里微微颤了一下。
当然，水瓶没有水瓶塞是不好的，但也不至于一定要把人家的拿来留着自己用。第二天，马圣机值日，他拎着两只水瓶回来，上面都有塞。他把水瓶往半节橱上一放，游哉悠哉，神情十分得意。陈国旺很快发现了，咧着嘴一笑说：“嘿嘿，还是马圣机有办法。”马圣机说：“地上摆着那么多水瓶顺手摘一只，很方便，用手一拿就行了。”神情油条，玩世不恭。“你别急，拿了人家水瓶塞，一会保险有人来找你。”陈国旺说。“哪有那么好的人，我们水瓶塞没有了也没有人去找嘛，还不是也让人家顺手牵塞了？”马圣机说。他俩正说着，门外传来工会的郭宏珍的声音：“老周，你怎么把我们的水瓶塞拿去了？”财务科老周的声音：“哪里呀，我们的让团委小陈拿去了。我就顺手拿了你们的。”团委小陈的声音：“给你，给你，我们的给保卫科姚科长拿去了。”马圣机捂着嘴窃窃在笑：“这下有戏唱了，水瓶塞大搬家。”正说着，门推开了，卫科姚科长走进来：“我们的水瓶塞给你们拿来了吧”。陈国旺说；“我们什么时候拿过你们的水瓶塞。”“喏，这个不是我们的吗？我们上面做了记号，点了红点。”姚科长一眼就看见了摆在半节橱上的水瓶塞，说着拿了就走了。陈国旺、马圣机两个人，你看看我，我看看你，看着姚科长把水瓶塞拿走了。水瓶塞一摘走，水瓶里的热气丝丝冒出来。水瓶塞大搬家，反映了大家都有一个“我”字思想，为了自己，这本不是奇怪的事情，世界上哪有不为自己的人呢？不为自己，人类能够繁衍、能够进化、能够发展吗？不为自己能够构成光怪陆离、错综复杂的社会吗？不为自己能够构成人与人之间的矛盾吗？没有矛盾世界还会存在吗？那天，自己想到这个了吗？是想马圣机不该拿人家水瓶塞，还是在想拿了人家的还给人家就算了？艾友情记不起来了。他坐在那里还在回忆已经过去的过去事。
不过，自从马圣机开头拿了人家水瓶塞以后，接连几天，机关大楼里找水瓶塞的事几乎没有断过。
“老周，你又拿我们的水瓶塞了？”工会的郭宏珍又在喊。
“鬼话，我怎么又拿你的水瓶塞了？”财务科老周不满地说。
“那我们水瓶塞给哪个拿去了？马圣机，是不是你拿去了？”郭宏珍问。
“没有没有，别栽好人。我真没拿，你自己好好找找。”马圣机忙不迭连连摆手说。
马圣机走进办公室，头摇得象拨浪鼓，显得十分冤枉的样子，他说：“这下好了，水瓶塞一丢就找我了。干脆我们打个报告，申请领一只水瓶塞吧。”大家同意了。报告是陈国旺写的，送给科长，科长签了字，盖了章，送到办公室。报告送到办公室已经许多天了，不知是总务科没有进货，还是领导忙得没有顾得过来签字，水瓶塞迟迟没有领到。马圣机喜欢喝茶；清晨进办公室第一件事就是泡茶；第二件事才是倒烟缸。然后坐下来，点支烟，喝几口茶，喝到半杯，就要起身兑水。他说，头交茶不能喝干，喝干了茶汁没有了，茶就没有味道了。喜欢喝茶兑水也讲究，水不能不烫。办公室里的水瓶没有塞水保不了温，水凉得快。马圣机一发现水不热就不那么高兴，怏怏不乐到隔壁去兑水。他喝水厉害，隔壁水又经不起他喝。那天没有水了，回来一摸自己办公室桌上的水瓶水，里面的水是凉的，他火了，把茶杯往办公桌上一放，气呼呼地说：“领一个水瓶塞也领不到，我再打一个报告看看还能不能领到。”究竟马圣机有没有再写报告，艾友情没有在意，马圣机发火那是办公室里的人都知道的。
今天，轮到艾友情自己值日，问题就越加复杂起来。想到今天，艾友情激动起来，他狠狠地吸了一口烟慢慢地吐出来，烟雾迷茫。今天发生的事情却十分清晰，一丝一毫也不会紊乱。
早晨，艾友情去打水。陈国旺说：“老艾，天气热了，今天打点汽水吧。”马圣机不喜欢喝汽水，说：“老艾，还是打开水，喝茶解渴。”艾友情站在那里，一只手拎一只水瓶，一个要打开水；一个要打汽水；怎么办呢，干脆一个瓶打开水，一个瓶打汽水，满足他们的要求。开水、汽水打来以后，新的问题又来了。陈国旺埋怨说：“啊呀，汽水不盖瓶盖，气都跑光了还有什么味道。”说着他把瓶塞盖在装有汽水的水瓶上。马圣机一看不高兴了，他赶紧跑过来，摘了水瓶塞盖在装有开水的水瓶上，他说：“开水不盖瓶塞，气冒光了我怎么泡茶”？
“汽水没有气怎么喝？”
“开水不热怎么泡茶”？
你争过来，他夺过去，最后闹得不怎么愉快了，陈国旺气呼呼地说：“好好好！给你，我不喝了。”“你不喝吓了我啦。”马圣机也不高兴了，他们往椅子上一坐，两人杠起来，一上午谁也没有喝水。艾友情吃过饭以后，不声不响地到百货商店里去了，柜台里排了一排水瓶塞，什么色什么样的都有，硬塑料的、泡沫塑料的、木质的。他买了只木质塞，六分钱。营业员伸出玉指把水瓶塞递到他手里的时候，他仿佛接住了自己滚烫的心。艾友情拿着水瓶塞回到办公室。又见陈国旺、马圣机两人争起来了：
“你看看怎么商量好。”马圣机说。
“随便你。”陈国旺说。
“随我，我就说。上午我要泡茶，水瓶塞给我用，下午天气热，你喝汽水，水瓶塞给你用。”马圣机说。
“那不行，下午谁再去打汽水。”陈国旺说。
“刚才你不是随我吗？”马圣机不高兴地说。
“那也应该合情合理呀。”陈国旺一步不让。
艾友情走进门来，站在他俩中间，从口袋里掏出水瓶塞，盖在水瓶口上，微微一笑看看他俩。
“买的？”
“买的。”
陈国旺、马圣机两人一时愣住了，不吵了，一点声响也没有，静。“咣当”一声响，风吹开窗子把玻璃震坏了，玻璃碎片掉了一地，三个人都吃了一惊。陈国旺指着坏了的玻璃窗子说。
“老艾，你干脆再买块玻璃配上吧。”
买一块玻璃就买一块玻璃，配上就配上，不就是一块玻璃吗？还有什么可想的呢。艾友情把烟蒂按在烟灰缸里，站起来，看着玻璃坏了的窗户。他拉过自己坐的椅子，往窗子跟前一推，从口袋里摸出一根绳子，慢慢地踩到椅子上，先量一下长度，再量一下宽度。窗外的月光把他的影子放得很大很大，轻轻地挂在墙上。