沈克谦被科长领进科里时，科里的人都热情友好地站起来。科长说：“这就是我们科里新调来的小沈，沈克谦，以后就和我们在一起工作了，新来乍到，情况不熟悉，我们大伙多关心、多指点些。”科长把手放在沈克谦的肩上，把他推到大伙跟前，科里人一起朝他点头、致意，发出一阵轻松的、友好的、乐呵呵的笑声。沈克谦很激动，脸上火辣辣的，嘴角边挂着一丝丝羞涩的笑意。他站在那里不知说点什么好，头微微地倾于胸前，十根手指紧紧交叠夹在一起，不自然地放在腹下。
“你坐这儿。”科长说。“这是你的办公桌。”
沈克谦抬起头，看见靠门的右边新摆着一张办公桌，新的、栗色的，五斗抽屉。沈克谦眼睛往那张办公桌一瞥时，全身热血仿佛加速了流动，心里热乎乎的。他感到一颗心在猛烈地跳，撞击着胸膛。在车间里只有工具箱，没有办公桌。他想走过去，用手掌在平滑的、油光铮亮的桌面上轻轻地摸一下。但是，他没有动，他向科长点点头，笑了。
“坐吧，先看看，熟悉熟悉。”科长亲切地交待几句走了，回到他自己的办公室去了。
科里刚刚少许的骚动平息了，科里人各自回到自己的办公桌前，坐下来看书、看报、写材料、各自干各自的事。办公室里真静，静得连空气好像受阻不流动了。沈克谦站在那里有些发怵。他轻轻坐到属于自己的办公桌前，他伸出手轻轻地用手摸着早面，他低头看看屉手，他又小心翼翼地拉开抽屉。吱……弄出了响声，科里人都回过头来。沈克谦佯装没看见，低低垂着头。他感到不应该惊动大家，大家都在干事。这不像在车间里，大点声吵吵闹闹不碍事。这是机关，是思维、动脑子的地方。弄出响声，打破了人家的思维，影响了人家情绪，人家还怎么写文章？他在心里不停地自责自己，手僵持在那里没动。过了一会儿，他感到一切复归平静了，没有人再看他了，他才深深吐了一口气。开了缝的抽屉不推回去了吧，推回去再发出响声怎么办？不又破坏了人家的思维了吗？他就坐在那儿。坐在那儿干什么事呢？“看看”、“熟悉熟悉”。看什么，熟悉什么呢？他不知干什么好，便漫无目标地看墙上图表、桌上的水瓶、地上的簸箕、扫帚、每人办公桌旁边的废纸篓，又看到报纸架。乖，从上到下三十几种报纸，这在下面是无法享受的。
沈克谦原先是车工，在机修车间金工组。他平时喜欢写写画画，有几篇文章在全国报纸上登过，所以他对报纸特别有厚爱。在班组看报又不是件易事，全班组二十四个人只有两张报纸，每次送报来都是你争我夺的。是不是都是热衷于读报呢？也不是，或是看报、或是看电视预告、或是糊墙、包鞋子、包馒头、包猪头肉，或是撕去擦屁股去了。沈克谦对撕报纸上厕所不厚道的行为极为不满，经常听到他不快地说：油墨有毒，擦屁股容易生痔疮呢！为了看到报纸，他经常堵在门口，就这样往往也看不到报纸。报纸由厂里分到车间，车间再分到班组，到班组哪有那么准时准点、整张整数的。这里报纸竟有这么多，三个大报架挂得满满的。
科长又没分配干什么具体工作，“先看看，熟悉熟悉。”熟悉什么呢？熟悉厂里的情况？熟悉本职业务工作？熟悉时事政治？先看看报纸吧。沈克谦走到报架跟前，找了一家报纸，轻轻一拿没有发出响声，他很高兴。他回到座位上，这家报纸看完了，又看另一家报纸。一版看完了，看二版，二版看完了看三版。今天看完了看昨天的，昨天看完了看前天的。他低着头在认真地看。过了一些时候，科里有了响动，有几个人站起来夹报纸了。沈克谦抬腕一看表：“唷，快下班了。”沈克谦不好意思，刚来不能坐着，他连忙站起来，参加了大家夹报纸的行列。
第二天，沈克谦一早来到办公室，他把纸篓里的纸倒了，地扫了，桌子擦了，开水打了。办公室里变得很整洁，这是沈克谦打扫的。科里人来上班了，谁也没有注意到办公室为之一新的变化，一律机械地在运动。拿起茶杯，走到半节橱跟前，拧出茶叶简，用手拈一小撮茶叶放在茶杯里，开水一冲，端起茶杯走回来，放在自己桌上的右上角。老张是这样，老李是这样，连二十五岁的小吴、小陈也是这样。沈克谦没有这样，他没有茶杯，他早晨没有喝茶的习惯。他坐在那里，看大家拿茶杯、开茶叶简、倒开水……，来回穿梭，走马灯似的，很好玩，有人说话了，是老张，他说：“你门知道今天鱼多少钱一斤？五块三，少一个子儿，眼都不朝你翻翻。”老张年纪大一点，约五十岁，在家可能经常买菜，对市场行情比较清楚。老李随和地摇摇头，他们年龄相仿，感情容易交流，也容易产生共鸣。
年轻的小吴则不同了，她像发连珠炮似的：“昨天晚上电视简直槽透了，预告明明是美国故事片《爱情的故事》，偏偏改成了京剧《苏三起解》，依呀啊，啊吁依的，谁要看，害得我一张舞票也浪费了。”小吴二十五岁，正是活泼爱发牢骚的时候。
大家你一句，他一句，把昨天分别以后做了些什么相互通报了一下。当然，通报的都是能说的，不一定大家都需要要听的。有些事又是不能言语的，与老婆睡觉、与恋人接吻、到领导家跑跑坐坐……恐怕是从不交流的，时间在相互牢骚之中慢慢流走了。沈克谦刚来还插不上嘴，他坐在一旁静静地听着。
送报纸的来了。沈克谦桌子靠门近。送报纸的公务员把报纸往桌角上一放就走了。科里人围过来各自挑选自己喜爱的报纸，小吴在报纸堆里一边翻一边喊：“新民晚报呢？”
“在这。”沈克谦抽出来递给她。
“我要看《彩笔风流》连载。”
接过报纸，小吴莞尔一笑，十分动人。小吴站在那里看起来，看着看着啧啧咂起嘴来。“你看看，你看看，姣姣悬空上吊，张君绶又殉情投江，这些个木鱼脑袋，傻瓜蛋。”愤愤不平之中又包含着惋惜。
报纸看完以后，科里静下来了，同似昨天那种。静，静得使人发慌。沈克谦很诧异，他睁大眼睛看着他们，又费神思索起来……，老张捧着茶杯坐在那里，眼睛直直的发呆。老李在剔牙齿，小吴在翻看一本外国画报。
“班上不能看报纸。”沈克谦一惊。
那是厂长到金工组检查劳动纪律时对工人提出的要求。这里与班组不一样，这里是机关，机关的工作就是学习，学习好了才能讲别人。
还是多看看。沈克谦对自己说。他拿起报纸一张一张地看，看了这张换那张，看了那张换这张，上午看了，下午接着看。他终于觉得：三十几种报纸仍然不够看，再多订一些恐怕也不够。实在没有什么再可以看了，下班时间又没有到，沈克谦一个人先夹起报纸来。
第三天，如前
第四天……
……
后来，沈克谦终于接到一项任务，写一个宣传工作情况通报。稿子写完后，沈克谦工工整整誊写了一遍。科长用红色水笔改了几处无关紧要的字，文面不干净了，重新誊写。下班后才抄好，只剩下他一个人，他发现报纸没夹，他又一张一张夹起来。直到他把报纸全部夹好后才走出办公室，月已照亮了路。
一天，临下班前，他又夹起报纸来。小吴抱着茶杯后腚倚着桌子站在那里，对邻桌的小陈说“你呀，真傻，你们再约会时，有意迟他半小时一刻钟的，看他还等不等。”
“这多不好。”小陈不好意思，羞羞地说；
“没出息。男的提前到表示虔诚，女的迟点来表示稳重，这是常识。我就是这样，不行就吹。”小吴十分得意地说。
“我没有做过。”小陈坦诚地说。
“你是怕飞掉，找不到了。”小吴咯咯笑起来说。
她俩你一句，我一句说着，笑着，前仰后倒的。沈克谦夹报纸，她俩象没看见一样：沈克谦有点不悦。老张抱着茶杯悠悠自得地站在窗前。隔着玻璃往外瞧，不知道是看花还是看草，右腿还在有节奏地抖着，嘴里还哼着黄梅调“槐荫开口把话讲……”。沈克谦更加不高兴了。
“明天不夹了。”沈克谦在心里狠狠地说。
说话算数，今天不夹报纸，快下班时，报纸还摊在各人的桌子上，沈克谦坐在那里想自己原来的金工组，想到了懒汉鲁义、巧嘴许雪蛾、泼妇马西梅、老黄牛潘头……全组二十四个人的脸貌，象在雾之中时隐时现，飘来飘去，连车床上的把手，每一颗螺钉都想到了。
“准备下班子？”科长走进来见大伙都坐在那里，主动和蔼地问。科里空气流动起来，大家一齐转过身来朝着科长坐。科长往椅子上一坐，亲切地问沈克谦：“这两个月来，习惯了吧？”
沈克谦依然一笑了之，没说话。
“时间长了，就习惯了。机关工作不同于基层，刚开始有些不习惯，慢慢的情况熟悉了也就习惯了。科里其他同志也是这样，刚来时也不习惯，你们说是吗？啊？”“哈哈哈，”科长说笑起来。爽朗的笑声震得沈克廉心里直颤。
“明天你不要来了，到市里去开一个会。带个笔记本记记，回来说说就行了。”科长说：
“噢。”沈克谦很高兴，应声拉开抽屉，拿出笔记本和笔，放在自己的小尼龙手提包里。
歇了一天没来，这天一早他来到科里，沈克谦愣住了！他眨眨眼睛定下神来仔仔细细地看，是的，没有错，根本不是眼花，前两天的报纸厚厚一叠、整整一撂放在他的桌子上。沈克谦火冒三丈，他走过去用力一撸，报纸溅落一地，象撤传单一样散落在地上，满满一地，一张交错叠在一张上。沈克谦愣在那里，盯着地上的报纸直愣愣地看了两分钟。
科里人来上班，推门带进一股风，把地上报纸吹起来，满屋子乱跑，他们跳过地上的报纸坐到自己的办公桌前。沈克谦弯腰一张张拾起报纸，又一张张把报纸夹好，象什么事也没有发生似的，坐在属于自己的办公桌前，直愣愣地看着自己刚刚夹好的三十几张报纸。