下了两天的大雪，昨天下晚时停了，后尔天上还挂上了星星和月亮。后半夜天又变了，下雪了，到了早晨下得更大、更凶、更猛了。雪片象天外飞来的亿万只蝴蝶，在天空中旋转着、飞扬着。玻璃窗上结了一层冰霜，门前走廊的水泥边缘上垒起了一道透亮晶莹的冰埂；越过走廊前的淌水沟里填满了雪，两旁筑起了一道洁白的雪堤。花圃里白茫茫的一片，虽不及厂工会图书室平顶房上堆积的雪铺的那么平整、均匀，但峭然突兀的雪松驼着厚实的雪块，便越发使人感到异样的清寒。
周慧如更有这样的感觉。入冬以来，她每天早晨只要一踏进政工科的门，冬寒便被阻弃在外，暖气频频向她袭来，屋里屋外仿佛是两个季节。今天怎么会如此清冷呢？她冷得直哆嗦，在原地蹦了几下，又使劲搓搓手，还是甩不掉清冷寒气的侵袭。殷石进来，同样打了一个寒颤！上班时间到了，科里的人陆陆续续来了，大家都感到冷，仿佛少了一点什么，但又不知道少了什么。
屋子中央有一只炉子，炉火是熄的，炉子旁边有一个破脸盆，里面有劈好的引火柴，有焦炭。可是谁也没有去碰它，也没有人去想它。隔壁劳资科在生炉子，柴火烧得“叭叭叭”直响，火星四溅，浓郁的炭火烟香裹着寒风渗透到政工科里来。殷石是个机灵鬼，不声不响到劳资科取暖去了。其余的人仍旧站着，笼着手，眼睛向窗外看，看雪花飘落下来，看雪地里偶尔跑过的一只狗。吴达还唠唠叨叨怨天寒，老下雪。只有天真、率直的周慧如突然想到他，她象看到一头长着六条腿的牛那样十分惊奇地说：“唉，尹泗湖怎么没来？”
“是啊，尹泗湖怎么没来？”周慧如的提问引起了大家的关注，你看看我，我看看你，相互用眼睛问着，他们几乎在同一时间内茅塞顿开醒悟了：要是尹泗湖来的话，科里就不会这样冷了。尹泗湖是科里上班最早的一个人，他每天最早来到科里，第一件事就是生炉子，炉火上来后，烧开水、扫地、擦桌子、夹报纸，待一切都做好了，六个水瓶灌满之后，上班时间还未到。周慧如是厂广播员，每天都得比别人早，来厂开广播，可是她从来也没有早过尹泗湖，她始终是踩着尹泗湖的脚印来到科里的。
昨天早晨，周慧如一跨进门，就感到屋子里暖融融的。她如释负重地倒在椅子上，拢了拢波浪式的秀发，摘下羊皮手套往桌上一摔，一边解围巾，一边摘下大开面变色镜十分不快地说：“鬼天气，下了几天还不够，刚刚停了一刻又下起来了，迷得人眼都睁不开，带上眼镜还往镜片里钻。”她微微侧过头，秀发泼水似的泻在一旁，她对蹲在炉边拣焦炭的尹泗湖说：“给我倒杯开水，手都冻死了。”别看年龄只有尹泗湖一半的周慧如，向来是没有跟人打招呼、请早安的习惯。她今年二十一岁，衣着时髦、得体，色彩美丽、大方；性格活泼、豪爽，具有当代青年朝气勃勃的特点。尹泗湖绝对没有对他们无礼的举止而有半点儿不快过，不论是比他小的周慧如，还是和其他同龄的吴达、殷石，他习惯这一切，习惯别人的牢骚连同命令。尹泗湖起身拍拍手上的炭灰，用抹布擦擦手，给周慧如倒了一杯开水。
尹泅湖是干什么的呢？他是政工科的宣传干事，主要负责编写厂广播站的稿件，编辑、刻写厂简报。政工科是组织、教育、宣传、工会、团委五个科室组合在一起的，一共有十四个人，尹泗湖年龄算老二，比科长小两岁，今年四十刚挂二，身材修长。这位出身职员的政工干事，原先是操其父旧业，在一个布店拨算盘，当会计，凭其聪明好学，为人厚道，1959年受领导推荐成了调干生，在上海读了三年书，随后就转为吃文行当。1970年随工人阶级大军进驻了学校阵地，进中学当上了工人教师，给学生讲政治课。由于他读书时偏爱外国的幽默讽刺诗作，有一次在课堂上给学生们朗诵了一首《疙瘩的老处女》受到非议，受到批判，被遣出工人阶级队伍，下放到车间改造，不允许乱说乱动。1976年得到平反进政工科任干事。他从不夸耀自己如何遭迫害，他习惯于检查自己，坚守“吾日三省吾身”的信条，他很少讲话，尤其开会时讲话更少，这可能是动荡年代不许他乱说乱动带来的后遗症。一次开会领导作了规定：每一个参加会的人都得发言，表表态，他没办法只好说了，起先他念了一段语录：“我们一切工作干部，不论职位高低，都是人民的勤务员，我们所做的一切都是为人民服务，我们有些什么不好的东西舍不得丢掉呢？”语录还没念完，就引起在座的人哄堂大笑，他不说了。其实他讲的话，都是实心话，数年来他就是这样要求自己的，久而久之倒练就了他与世无争，与人无争，勤勤恳恳，乐意为大家做事的性格。只要他在看报纸或杂志，有一个人想看，他马上就会丢下来让他看；每次发电影票，只要有一个想要，他马上就会退出来让他们去看。
是不是由于这样，尹泗湖与人就处处和谐尽如他意呢？也不。周慧如当面就骂过他，骂他懦夫，没骨头。那是尹泗湖与殷石发生的一件小事而引起的。
殷石是政工科负责理论学习的，是个机灵人，门槛精。他平时不善言语，正襟危坐，喜欢夸赞女同志的衣着和发式，有时也喜欢双目徽闭靠在靠背椅上想心思。周慧如最看不惯他说话的神情，你要和他说话，问他一件什么事，他总是好象从梦中被叫醒似的故意猛地一怔：“什么事？”语调阴阳怪气，娘娘腔，惹入讨厌！周慧如干脆喊他“阴尸”，结果十分凑效，科里人背地里都叫他“阴尸。”
那天“阴尸”也是这样靠在靠背椅上想心思，忽然想喝水，他就招呼尹泗湖帮他兑开水，由于“阴尸”“猛醒”的幅度过大，不小心将自己的细瓷茶杯打掉了。“阴尸”十分可惜地说：
“啊呀呀，你看，你看。”
“对不起，怪我，怪我。”尹泗湖懊悔地说。
“这可是货真价实的景德镇货，细瓷茶杯，三块四一只。”殷石说着还拾起一块碎片瞧瞧。
“对不起，怪我，怪我。”尹泗湖连连赔不是。
周慧如在一旁看不惯殷石的举动，有点不服气，她故意猛地站起来，把书往桌上一摔，顺手将椅子搬倒在地，自己走过去倒了一杯水。下午，尹泅湖真的按原样买了一只茶杯赔给了“殷石”。周慧如火了，跑来找尹泗湖说：
“杯子又不是你打掉的，干嘛要买一个赔他呢？”
尹泗湖还没来得及说，殷石不急不慢地对周慧如说：
“小周，我并没有要他赔呀。”
“我也没说你要他赔嘛？”
周慧如不甘示弱地顶撞了殷石，殷石不高兴了，他低声低气地说：“这真是狗撵老鼠多管闲事。”
“三个钱买一碗兔血，不是好东西。”周慧如回敬一句。
“你……”殷石张口结舌说不出话来。
“我怎么？”周慧如紧紧呛了他一句。
尹泗湖见他俩斗真格的了，马上来劝解说；“好了，好了，你们别吵。”尹泗湖见他们怒气未消更加慌了接着说：“都怪我，茶杯打掉了我是有责任的，我不去给他兑水，茶杯也不会打，你们不要为了这点小事伤了和气。”
周慧如听尹泗湖这么一说，好像吞了一只毛毛虫在肚里，心里难受极了，气得嘴唇直发抖，口齿灵利的周慧如此刻反到变得笨拙子，最后才吐出几个宇：
“懦夫，没骨头！”
周慧如话刚落音，尹泗湖一愣，抬起头，眼睛紧紧盯住周慧如。尹泗湖从来还没有这么发楞过，他脸部肌肉直抽搐，脸也刷一下无色了，象蒙了一层灰雾。过了一会，他恢复了原状，对盛气凌人的周慧如抱以一笑，去干自己的事了。
从那以后，周慧如更不把尹泗湖放在眼里。今天早晨由于冷得吃不消，周慧如首先想到了尹泗湖，想到了这位平常、一般、似乎是一块抹布谁都可以用，用后随手丢的人，是颇值得玩味的。周慧如走到炉子旁边，用脚踢踢炉子旁边的脸盆，里面的木柴和炭块震得直摇晃。这时的周慧如是希望有火的，但在这瞬间的一刻她究竟是在想火，还是在想尹泗湖，恐怕连她自己也说不清楚。有一点能肯定，她没有要生火起炉子的意思，科里站在那里的所有人也绝对没有这个意思。
昨天，科里人还在一起围满了，尹泗湖坐在一边编稿子。科长天完厂党委扩大会，夹着黑色公文包走进来。
“唷，这屋里真暖和。”科长说着把包放在桌子上，问尹泗湖：“那份材料抄好了吗？”
抄好了，放在您的桌子上了。尹泗湖抬起头说。
“好。”科长说完，自己去倒了杯水，用手捧着，走到炉子旁，吴达挪了挪屁股，留出一段空隙，科长挤着坐了下来。吴达见科长满脸快意，眼睛里充满着喜悦的神色说：
“科长，看你这高兴样子，是否有什么好事？”
“快过年了厂里准备给点什么？”周慧如接过吴达的话头，抢着问。
“鸡。”科长和颜悦色地说：“现在就去领，在行政科食堂。”
“除了鸡，还有点别的没有？”有几个人问。
“别的东西发了才算数，今天先领鸡，谁去？”科长问道。
沉默。
“谁稀罕那一只破鸡。”周慧如率先打破了沉闷的气氛。紧接着有几个人嘀嘀咕咕说了几句没听清的话，屋里又静了下来。
炉子上的水开了，发出“哧哧哧”的响声，水蒸汽从水壶嘴里吐出来，壶盖被蒸汽顶起，一扇一扇的，像是要说话似的。蒸汽升腾飞袅、弥漫，围在炉子旁边烤火的人，脸开始模糊起来，面对面坐着也看不出表情，被水蒸汽阻隔了。
尹泗湖的脸是清晰的，他离炉子远，他的脸和平时一样，镇静而有点木然。他站起来将摊在桌上的稿纸收收好说：
“我去吧。”
十四只鸡，他一人用笼子弄回来，大家挑完以后，最后剩下两只，一只是尹泗湖自己的，另一只是殷石的。殷石因为身体不舒服今天没来，尹泗湖说：“他的鸡，我送吧。”他的提议没有人反对，这个大雪天，殷石家又那么远，谁去讨这个苦差使？
晚上，吃好饭，尹泗湖待家里收拾停妥后，他才抱着鸡走出来。抱着鸡暖和，手不用笼在袖筒里。
雪停了。大自然显得十分寂静，就象产后的母亲，谧静地安睡着。雪地里泛着青白色的光。远处低矮的平房里射出一丝微微的白炽灯光，给人以一种暖意外，周围的一切都是静的、凝固的、冷冰冰的。屋外几乎没有人行走了，只有他一人。他走在雪地里，地上积雪太厚，骑车子不好走，走路安全些。他把双脚插在雪地里，一步一个脚印向前走。他抬起头，看看太空中的星斗，今天天空格外清静、深远，星光格外明亮，他觉得太空中行星剧烈的运动，对今夜影响实在是太微弱了。夜，雪夜是这样的谧静！此刻他的心也是谧静的。他觉得他所做的一切，哪怕为他人做一星点小事，也是自己的贡献。“我们应当对于人类有较大的贡献。”为此他感到惬意、舒心、自得。他自己也许说不清楚萦绕在他心中的究竟是什么，他只知道用朴实、真诚的情感去对待他人，至于人家对他如何，他没有计较过；从他身躯内飞散出来的热究竟能得到什么，他没有思虑过，就像手里抱着鸡，他只知道要尽快送到殷石手里，连同带去厂里给他的温暖。
月亮升高了，淡淡的一朵浮云，在月亮边一滑，溜远了，大地锌白，雪光萤萤。有一阵风轻轻刮过来，像一丝细鞭轻轻抽打在尹泗湖的脸上，他感到有点痛，他下意识拉拉衣领。
他走过朝阳区，来到东湖路，前面不远就是“阴尸”家了，再向前二百米，数四根电话杆子，向左拐就到了。那次是送工资，今天是送鸡。他朝前走着，身后留下一串串深深的脚印……。
“嘀铃铃……”。
周慧如拿起电话，话筒里传来一位中年妇女的声音：“是政工科吗？我是尹泗湖爱人，昨天晚上老尹给殷师傅送鸡，可能着了凉，回来后就不舒服，夜里开始发烧，现在还没退，正在医院里吊盐水，今天不能来上班了，请跟科长请个假，谢谢”。
周慧如放下电话筒，转过身对科里仍旧站在那里的人说；“尹泗湖今天不能来了”。
大家听后，谁也没有问一声为什么，各自开始走动起来，或扩扩胸或搓搓手。不一会，一个个先后都出去了，想必都是找有火的地方取暖去了。剩下周慧如一人，她若有所思地站在窗前，隔着玻璃上的雪霜朝外边看，外边雪花在乱舞，令人眼花缭乱，什么也看不清。她又一次想到尹泗湖，他冷吗？他一个人在医院里吊水吗？
半小时之后，周慧如的身影闪现在外面的雪景之中……