天亮的时候，雨停了。
晨雾象一匹微微透明的纱带，萦绕在苍青静谧的山村。路边的柳树被夜间蒙蒙细雨打得透湿，耷拉着脑袋。柳枝在轻徐的晨风中摆动。天空洁净，似水洗一般。几只欢跃的鸟雀在头顶上轻轻飞过，愉快地钻进柳丝中。
太阳出来了，苍青的山村浮动着一层金色的水光。炊烟在温暖的晨光中袅袅飞升。远处一片亮白的水田里，两头耙地的水牛，前后而立，低头喘着粗气，将尾巴甩了两下，男人们退到田埂上，从腰间掏出旱烟袋，点了火，“叭哒、叭哒”吸起来。
我走在田埂上，被眼前骚动的田野深深感染。我来江村是调查了解他们开展文艺宣传活动情况的。近年来，一些乡村干部普遍反映：“现在在我们那里推进精神文明活动，开展文艺宣传活动难啊。自从农村实行了联产承包责任制，眼下又时兴开放、搞活，村里人不是栽到田里，就是跑到集上掏钱去了。”事实也是这样，商品经济的发展，乡村人在观念上有了很大变更，各种类型的专业户、贩运者为经济发展起了巨大的推波助澜作用。于是另一种现象也应运而生了。据资料统计有几个乡村已出现弃田经商的现象。不用说开展文化宣传活动了，就是召集开一个会也不容易。周围几个乡村文化站几乎全“瘫痪”了。然而不同的是，江村却搞得十分火热，除了平时学习外，时常还开个小小的文艺演唱会，村里文化活动十分活跃。他们为什么能够组织起来，并且能够坚持下来呢？带着这个疑窦，我便踏上了这次调查的旅途。下了车我徒步朝江村走来，一路被欢腾的山村景致所吸引，不知不觉已到了江村。
村头。溪水边。姑娘、嫂子们拎着竹篮，笑盈盈地踏上溪边的青石板上洗衣服。棒槌“叭叭叭”声，清脆悦耳，在山谷间响起阵阵回音。一只大公鸡站在高高的石头上啼鸣。
溪边的小路上，一溜烟跑过来四个孩子，一农妇挎着一篮子衣服紧紧追，在后面大声喝道：“站住！”四个孩子依次挤在一起。跑到跟前她气呼呼地说：“看你们往哪儿跑，想干什么就干什么行吗？大妞、二姐下田做活，三妹、四儿去看牛。”四儿把嘴一噘，身子象扭麻花。他说：“我不，我要和二姐上山拾地皮。”“不行！我派你们干什么活就干什么活。连你们四个我还派不动吗？别说你们四个就是四十个我也派过活，快去！”
她的话刚完，溪边洗衣服的姑嫂们一起哈哈笑起来。其中一个直起腰冲着她开玩笑地说：“这是什么年头，还派活啊？”另一个直起腰故意学着怪模怪样说：“派活怎么啦，过去我不是给你们派过活吗？现在轮不到给你们派活了，还能不让我给孩子们派活吗？”“哈哈哈”溪边洗衣服的姑嫂们个个笑直了腰。“尽会嚼舌头。”她不好意思朝这几位洗衣女们笑笑说。大步走到溪边，离她们一节，十分刚毅地踏到另一块青石板上。她把衣服往青石上一倒“叭叭叭”捶起衣服来。
四个孩子怏怏不乐，从我身边走过。我觉得挺有意思，便下意识放慢脚步走到溪水边佯装洗手。她只顾一个劲在捶自己手里的衣服，另一件衣服落到水里，又浮在水面上顺水漂去她也没发现。“衣服漂走了。”我轻轻向她说。她像触电一般，迅速伸手捞起衣服，抬头对我笑笑，算是表示了对我的谢意。
她的眼光很是特别，好像发现我身上有什么东西似的，两只眼睛直溜溜盯着我，我感到十分诧异，我发现，她跪在青石板上的那只脚有了一些力，身子微微向上挺了挺，嘴唇微微颤抖，由于激动，她声带绷得很紧，发出的声音十分细小、十分微弱，我仔细辨清了她的话，她说：“你……你……”以后的话终于没能发出声音来。
“我说你衣服漂走了。”我怕她是因为我的话她没听清而受到了刺激，于是我又重说了一句。
我十分尴尬。
她十分失望。
“噢……噢……。”她点点头。她见我脸上除了莫名惊异、木然之外什么也没有，十分痛苦地低下头，狠劲地在青石板上搓起衣服。
怎么回事？她是什么人呢？我心里直嘀咕。我侧过脸偷偷看她，只见她一个劲地在青石板上搓衣服，再也没有抬头看我一下。我随随便便用手在水里搅了两下立起来，带着这个难解的谜，离开了溪水边。
村长给我详细地介绍了他们村开展文化宣传活动的事，特地讲到了一个叫周玉琴的人。她下放来到农村以后，与当地社员结了婚，至今仍在村里，她是村文化宣传活动的发起者和组织者。一听说，有个“扎根”知青的这里，立刻泛起了要很快见到她本人的念头。我说：“我去见见她本人吧。”村长把我送出来，一直引我上了大路，我说：“你先忙你的吧，我自己去找她，有你陪着她可能受拘束，我直接找她谈起来顺畅些。”
村长紧紧握住我的手，一再重复地说：
“我们村文化宣传活动，全靠她一人操心，都是她鼓动起来的，没有她，我们村恐怕也象其他村一样早偃息了。”
“过去她在村里干什么？”我问。
“刚来时，她是插队小组的组长，为改变我村的面貌，她没夜没天地干，出席过县知青积代会，后来与村上社员结婚，光荣地入了党。知青都走光了，她也没泄气。这几年，她见村里文化活动没人抓，主动站出来，人们不肯来，她就主动上门请，端着饭碗做工作，这家做了，又到那家。自己有了点钱，就给村文化室买了书，文化室里好多书都是她买的。不是她，到哪去搞文化活动？”
村长一路走，一路用手比划着，如数家珍数她的好处。我们走到一棵大槐树底下停下来，村长还要送找，我说：
“别送了，我自己去找她好了。”
“你真要一个人去找她，我就失陪了。你顺着这条路往上直走，朝右一拐就到了，她家就住在山脚下面，从这里能看到一点影子，你看。”村长说着用手一指。真是，我看清了山下有一座有院落的小草房，不大。
我独自走在大道上，一大群鹅迎我走来，我站在路中央没动，鹅分开道从我身边跑开了。我俨然是个勇者。记得十二年前插队进村时，也是一群鹅迎我走来，我吓得直躲。大白鹅伸着长长的脖子紧紧追逐我，直把我吓出了汗。后来老农告诉我，鹅眼虽小，它看人给看扁了，你一动它就追，你不动它也不会咬你。自从那我便不怕鹅了。
顺着村长指的路，很快就来到周玉琴家。这是一个典型的南方山村民宅，房屋坐北朝南，门口有一圈矮院墙。我轻轻推开院门，院门“吱扭”一声，开了。院中央一农妇在扫地，我猜想这必是周玉琴了。听见响声，她一回头，我一惊，正是我在溪水边看见的那位给孩子派活的农妇。我一脚跨进门来，见了我，她马上就不安起来。扫帚无力地从她手里掉下来，横躺在脚边，她用无言的目光看着我，我显得十分窘促，我问：
“你是周玉琴吗？”
她一声不语，直愣愣看着我，我又问：
“这是周玉琴家吗？”
她点点头。
“你是周玉琴？”
她点点头。“人家都叫我家行嫂。”她补充说。
“噢，家行嫂。”终于打破了刚才的窘况，我吐了一口长气，十分轻松地说了一句话。
“你不是林超伟吗？”
“是啊”。我吃了一惊。
“你不是在五羊村后面读书的吗？”
“是啊”。
“你不是高二（三班）的班长吗？”
“是啊。”这回使我惊讶，该我紧张了。
“班主任是汪义根。”
“对。”
“你们是高一搬进了学校新盖的南楼，你们班在楼梯口上来右手第一间教室。”
“对！你怎么知道得这样清楚？”
“我同你是一个学校的。”
“啊？！”。
“先头在溪水边我就认出是你了。”
“你是谁？”我简直弄懵了，急忙问。
“你真的认不出我了？”她显得十分痛苦，声音有点嘶哑。我很愧疚地摇摇头。汗颜。
“那天，1974年3月21日，是你代表到古口镇插队的学生在学校欢送大会上发的言。”她进一步启发我。
“你记得那一天吗？”她说。她双手搓着围腰，向我跟前走了一步。
记得，那怎么会不记得！那是我“人生转折点”，那是我认识世界的起点。那个毕业欢送会，我永远不会忘记。那天，我激情满怀，气宇昂扬。在那个风火燃烧的岁月，在那个丧失理智的时代，许多人被推到讲台前，空发一段议论以示革命。当时，我也是这样，是的，我是跑步跳上了讲台的，我对全校师生说：“再见了，革命的师生们，我要到农村去，滚一身泥巴，炼一颗红心，改变农村落后面貌，定叫山河换新颜。”我充满激情的讲话，博得台下一阵掌声。几个女生把早已准备好的鲜花捧在胸前，跑上讲台来，把花献给了我，并向我热烈鼓掌。校团委宣传委员周小鹰走上台说：“天高任鸟飞、海阔凭鱼跃，好儿女志在四方，男同学已经打起了背包，就要奔赴火热的农村第一线了，我们女生也要行动起来，紧紧跟上，投入到接受贫下中农再教育的滚滚洪流中去。”我们高中部团委书记周军也一个箭步跑上了讲台，她更激动，她说：“到农村去，用我们的智慧，用我们的热血，改变农村落后面貌。”说着，说着，她唱起来：“人有那志气永不老，你看那白发的婆婆，挺起了腰杆山像十七八”，歌唱完后，她双眸远视前方，右手高高引擎向前，她沉浸在美好、诗情的画栏里……。
从回忆的屏幕里出来，我还是想不起来她，我只好摇摇头。
“我变得这么厉害，你一点就看不出来吗？”她十分悲苦，眼窝里窝着泪水，她侧过身子，揩揩眼角溢出的泪水，她把倒在地上的扫帚拾起来说：“不要这么老站着，进屋坐吧。”
走到屋里，我十分愧疚，坐下来以后忍不住打量起她来。她，三十多岁，中等个，瓜子脸，圆圆的眼睛，身穿一件浅红碎花布衫，下身穿一条毛蓝色的裤子。一块四方围腰系在腰间，得体、大方、精神。经过风吹雨淋日晒的皮肤油光、闪亮。我更不敢相信，她既是我同舟之友，又是我的同校学友，她是谁呢？
“哗哗哗”家行嫂用手掸晒在院子里衣服上的灰尘，她又将一件衣服翻过来晒，两手来回在衣服上扫。刚才，那凄怨忧虑、黯然神伤的神情一扫而光！站在我面前的完全是另外一个人，一个泼辣、利索的“阿克西妮亚！”
弄完以后，她回到屋里，给我倒了一盆水说：“这么大老远来的，你先洗洗脸吧。”我还在想刚才的事，我十分歉意的说：
“我实在想不起来了，你究竟是谁呢？我们俩是同学？”
“过去的事，记不起来就不要去想，想必这十多年来我变化也太大了。”说着，她把我洗好脸的毛巾接过去，端着盆把水往门前一泼，院子里的鸡“咯咯咯”地乱飞起来。一只鸡飞到晾晒的菜匾上，“噢希……”她大喝一声，拾起石头就砸。
“啊哟”。石头砸到院墙外的人头上了。“哈哈哈”家行嫂放声大笑起来，她倚靠在门口那棵水杉树上，一只手交于胸前搭在另一只手的肘部，另一只手提着脸盆自然地垂在腿侧。我第一次听到她这样爽朗的笑，凸起小山似的乳房象两只活兔子往衣服后面直蹦，她兴奋地笑笑说：“眼睛长到裤裆里了，拿葫芦蛋往石子上砸。”
“砸到人，还说人。”院墙外面的人说。我伸头一看是一个青年男子。
“哎，小三，你手里拿的是什么？”家行嫂挺身离开水杉树，走到院墙眼前。
“鱼。”被称作小三的人，举起手里的一条鲫鱼。
“给我用着吧，家里来了客。另外，让你家里送几个鸡蛋来，到时一块还你。”家行嫂接过鱼说：“晚上在大队部集合，别忘了把你那把破二胡带来。”
小三走了，她把鱼送到灶屋。
只剩下我一个人，我环顾了这个家。堂屋中央墙上有几幅陈旧的风俗画，用泥砌成的香火台上放了几只碗，一只水瓶，堂屋里小板凳全是树根桩子。房间小，不富有，经主人精心修饰后，却也显得十分整洁。
家行嫂抱着针线匾走过来，与我对面坐在门边的小树桩凳子上。从针线匾里拿出没纳完的鞋底，一针一线纳起来，我呷了一口她给我泡的茶，我说：“真没想到能在这儿碰到同学，在溪水边相见时，我还当你是当地人呢。”
她停下手里的活，双手自然地放在大腿上，淡淡一笑说：“这么说，我完全和贫下中农打成一片罗？刚来时皮肤总是晒不黑，下地干活我也不戴草帽，休息时也在太阳地里晒，有时偷偷用泥往手上抹，你看现在颜色终于变了。”她伸直两臂用眼光询问我。
变了，彻底变了。我在心里说。这难道就是经过贫下中农再教育而结成的果实？一种苦涩的滋味浓浓袭上心头，我极力控制自己的感情，要知道自我控制是十分累人的。我小心翼翼问：
“你没考虑过要回城吗？”
在这里生活，我已经习惯了。
“你们承包了多少田？”
“五亩。”
“你和你家里一起做？”。
“他做的多些。”
“你主要是丢了家里，把时间花在为大伙组织宣传上了。”
“我希望我能做一些事情。”
“听说这工作做起来很辛苦。”
“我已经苦惯了。”
“我深深敬佩你的惊人毅力。”
“我希望这里人生活能丰富一点。”
她无拘无束轻松地回答着，头总是微徽低下，在风蚀雨淋铸成的古铜色面庞上凝着一丝丝微笑。这是怎样的笑容啊！满足而欣慰的笑？
你是多么执着啊，我想你只是希望、希望，希望沉沦了，憧憬破碎了，你陷在实际的失望之中，你并没意识到。你在失望之中寻借依托支起自己希望之梁。你是这样的坚毅，同时你又是多么悲苦！我不愿为你增添新的沉重感，我用眼光看着她，用心声对她说。我深深地为她感到痛苦，但我又装出一副很恬静、很轻松的样子。
“咯吱。”院门开了。四个小孩“多来咪发”一溜烟跑进来，后面跟着一个中年男子。家行嫂见他们走进来，必起手里的针线，把长长的纳鞋底线打风车似的绕在未纳完的鞋底上，站起来，我也跟着站起来。
“也不喊人，四个淘气鬼。”家行嫂嗔怪地对孩子说。又手指着那中年男子给我介绍说：“我的丈夫，名叫陈家行，村上人家都喜欢叫我家行嫂。”
我猛得一怔，眼前这位男子，看上去起码要比家行嫂要大十几岁，是乡村人风吹日晒见老，老得快？还是生活苦老得快？他矮矮的个子，长长的脸，尖尖的下巴，我伸出手，抓起他的手握着说：
“家行同志，你好！我是省里来的，来采访家行嫂的。”
“噢……，坐，你坐，坐呀。”他受宠若惊，忙放下肩上的铁锹，对我躬身说。
“你坐坐，我烧饭去，你们俩先说说话。”家行嫂对我说着，抱着针线匾到屋里去了。
家行把铁锹放在墙根。“叭！”他用大拇指捂住右鼻孔，使劲一吼，左鼻孔里顿时冲出一摊鼻涕，重重地打在地上，他用手背在鼻子上来回扫了两下，然后把手放在自己的裤缝处擦擦，接着用脚抹地上的鼻涕。
“呀！有鱼吃啦！”屋里传来最小的男孩惊讶的喊声。
“别嚷，这是给客人吃的。”家行嫂说。又传来孩子不高兴的吵闹声。“好好，客人吃这一面，翻过来这一面是四儿吃的。”家行嫂用哄奶孩子的口气说。接着传来四儿一声嘻嘻笑声。
“家行嫂”。院墙外有人喊。
家行嫂手在围腰间一边擦一边往外走。隔着院墙一位年轻姑娘递过几个鸡蛋轻轻地说：
“来客啦”？
“嗯。”家行嫂点点头。然后笑笑说：“过几天就还你。”
“瞧你说的。”
“晚上到大队部集中。”
“知道了。”
姑娘应声走了，家行嫂用围腰兜着鸡蛋折回灶间。
家行坐下来，从腰间掏出烟袋，装好烟末递给找。我从口袋里掏出一只烟递给他，他颤颤巍巍地接过烟，放在鼻子上一嗅，十分欣喜的笑了。我眼睛一亮说：
“香？”
“香！”
“你整天在地里劳作也够辛苦的。”
“庄稼人嘛就是干活，苦也苦惯了。”
“家行嫂忙了队里，又忙家里，也够她累的。”
“是的。”
“你支持她忙村上的事情？”
“支持！她是闲不庄的。”
“她的工作可不好做啊。现在人心变了。”
谁说不是呢？现在家家都想抓紧点时间在地里抓一把，抽空出点菜卖卖也好，谁还跟你唱唱跳跳，唱能唱出钱来吗？跳能跳出钱来吗？你不知道她受了多少气！要学习，要唱了，她头天就挨门挨户讲，端着饭碗满村跑，碰到讲理的讲句把好活，碰到不讲理的就得受气。一天，她上门求人家参加活动，那家人厌烦，把她推到门外，一只鞋也落在那家人门槛外。她就这么呆呆地站在那里。砰！人家把门关上了，她还站在那里。
“你回去吧，人家不愿你就不要强求人家了。”我说。
“不回！”她理理头发说：“没有说不通的。”
“结果那家里的人死活没有开门，天断黑了，她才回家来。”
家行如泣如诉娓娓说来，他深探叹了一口气说：
“哎，怎么劝也不行。”
“你劝过她？”
“劝过。”
“她不听？”
“我有什么办法。”家行沉重地摇摇头说。烟快要烧到他的手指了，他失去了痛感，木然地愣在那里。
“吃饭了。”家行嫂已把饭准备好了。桌上四个菜：红烧鲫鱼、炒鸡蛋、蒸咸肉、炒青菜，一瓶酒，两只小白瓷酒杯，红、黄、绿、白，色香味俱佳，可我一点食欲也没有。四个孩子挤在里屋的门口窥视桌上的菜。我说：“让孩子们一起来吃吧，我又不是外人。”家行嫂说：“你们先吃，孩子一会和我一起吃。”
端起酒杯我呷了一口酒。我胃不好，平时不喝酒。家行挟了一块鱼给我。
酒是辣的，我的心是苦的。
今天与家行嫂不期而遇，不能不引起我阵阵作痛的回忆。看着坐在我面前的家行嫂，我想在那场狂热的运动中所付出的代价是过于沉重了。她更是如此。
一杯酒已经见底。脸，燥热。
“吃吃”。家行把鱼翻了个。
“鱼翻过来啦！妈妈，鱼翻过来啦。”在门口一直窥视的四儿大声喊起来。
我顿悟、释然了。
我把酒杯反扣在桌上，家行一看，不依。“落座三杯酒，酒过三巡再猜拳，这是乡里人规矩。”家行说。我一再解释胃不好才作罢。我吃了一小碗饭丢下碗，家行嫂才带四个孩子上来吃饭，听见“哄”一声，四个孩的头差不多把小方桌盖实了。
晚上。
月亮隐到云层里去，大地一片漆黑。一阵带着潮湿、温馨的风，从山谷那边漫过来。
江村文化室里（当地人称大队部）灯火齐明。家行嫂坐在几个姑娘的中间，今晚她换了一身衣裳，越发显得精神。家行抱着四儿坐在人群中，嘴上叼着旱烟袋，微微的笑意挂在嘴角上。小三在演奏《浏阳河》，家行嫂一边纳鞋底，一边甜甜地笑。小三拉完了，大家一起鼓掌，坐在姑娘中间的家行嫂被推出来。“让家行嫂唱。”家行嫂一人孤独地站在中央，几分羞涩，几分喜悦。她把未纳好的鞋底往姑娘怀里一放，理了理衣裳说：“好，唱就唱。”她放声唱起来：
杏花村里开杏花，
儿女正当好年华。
男儿不怕千般苦，
女儿能绣万种花。
你看那白发的婆婆，
挺起了腰板也象十七、八。
这歌曲我怎么这么熟悉呢？难道是她？歌声勾起了我思绪，记忆的屏幕突然亮了：难道会是她？
家行的笑。烟斗。烟杆下吊着晃动的烟包。
家行嫂激情奔放地在歌唱。她动情地抒发自己的情感。两眼饱含着对过去的回忆和对未来的向往。唱到最后时，她把尾音挑到最高处，再让它缓缓降下来。
毕业欢送会上周军在唱。
眼前家行嫂在唱。
周军的双眸。
家行嫂的双眸。
笑。烟斗。
家行嫂双眸远视前方，右手高高引擎向前，久久地……，久久地伫立在那里……。
“是她，就是她，没错！就是我们高中部团委书记周军！我终于认出来了，她是周军！我在心里说，嗓子里象梗了一根骨刺不能发出声来。她还站在那里把手远远指向前方。家行嫂象在深沉的梦幻里没有醒来，她的梦真长啊。”
“唱得好！”大伙叫起来，家行嫂羞涩地低下头，走了下来。她用眼光看着我，我深情地点点头，用眼睛告诉她“我认出你了。”她脸上顿时飞上一层红晕。她紧捏衣角腼腆地说：“周军是，文革时改的，到了农村以后我又把它改了过来。”我点点头。她回到原位，激动地用手咬住食指，尔后，把头一抬，自然地用手捋开搭在眼前的刘海，脸上出现了少有的自足神情。我突然感到家行嫂精神上有一种特殊的偏执力。
人散了。我一个人独自走在没有星月漆黑的夜里，沿着婉蜓曲折的小路，拖着沉重的腿回到原住处。躺在床上久久不能入睡。昨天和今天就象重复曝光的底片，交错叠在一起。窗外，风摇着大树，树叶悉悉作响，好象是她叨叨絮絮的话语。
一道闪电撕裂了墨染的夜幕，我猛地坐起来，顷刻间窗外下起了大雨，大雨打在玻璃窗上“叭叭叭”直响。玻璃窗上划出一道道雨的泪痕，象蚯蚓在玻璃上蠕动……
我觉得浑身象凉水浇的一股，我感到冷。