一、恐怖的自然突变
《圣经》上说，天下洪水滔滔，无边无涯，好在“诺亚方舟”保住了人类祖先的生命。
诺亚方舟真假暂且勿论，看来蛮荒时代人们对自然灾害恐惧至极。
自然灾害威胁古人，也威胁现代人。面对雪山崩塌、岩浆喷溅、洪水掀浪、大地颤抖，现代人同样感到恐怖。地球灾变，不时将人类卷入惊惧、痛苦和无奈的命运之河。
法国阿尔卑斯山滑雪场蓝天如洗，雪峰闪光。一阵风起云涌，穿梭嬉戏的俊男靓女悉数被雪龙卷走。据报道，1970～1992年间，仅法国就发生14起雪崩，最严重的伊泽尔谷地雪崩，有250人埋于雪下。洪水之害远甚于雪崩。1987年，孟加拉突降暴风雨，洪水袭击了全国64个县中的47个县，2000多人死亡，受灾人数达2000万，1300万公顷的农作物、2万千米道路及722座桥梁和涵洞被冲毁，约80万灾民染上痢疾，近百人丧生。中国1998年南方特大洪灾，长江中下游低洼地区几成泽国，18个省市2亿人民饱受洪涝之苦。1993年，美国中西部连降暴雨，密西西比河上游及相关河流洪水泛滥，直接经济损失100亿美元。
北美常受飓风袭击。1965～1992年，6次大飓风和风暴给美国造成150亿美元的经济损失。树如草秆，房若枯叶，疾风过处，尽数席卷，仅1992年的安德鲁飓风，对个人财产造成的损失就达73亿美元。2005年8月，“卡特里娜”飓风在美国登陆，给路易斯安那、密西西比和亚拉巴马等州造成巨大破坏，整个受灾范围几乎相当于英国国土面积。据报道，在受灾最重的密西西比州，沿海遭飓风袭击最严重地区90%的建筑已“完全消失”。飓风造成至少近200人死亡，经济损失高达250亿美元。
繁荣的庞贝古城竞选活动渐入高潮，街头行人辐辏，店铺顾客盈门，突然一阵电闪雷鸣，火山熔岩和滚烫的火山灰将整座城市吞没。“一代名城何处寻，唯有细沙千古流”。20世纪90年代，菲律宾火山喷发给人类留下最新的记忆。1991年6月5日凌晨，皮图纳博火山喷发的宽达10千米的火山灰、岩石和烟尘随着“云雅”台风由天而降，大地顿时陷入一片黑暗。记者报道说，劫难过后，火山附近的美国克拉克空军基地面目全非，似乎变成月球表面。基地被七八英寸厚的火山灰覆盖，光秃的树杆如同铅笔，飞机掩蔽所无一完整，泥石流横断路面，“昔日壮观的空军基地呈现出凄凉的景象”。另一座马荣山火山遭到几代菲律宾人的诅咒，火山下的黎加实比市曾被火山埋没，仅留下一座教堂顶部供后人怀古凭吊。1993年年初，马荣山火山再发淫威，3万灾民逃离家园。记者冒险进入火山口附近，讲述道：“这是一片死亡地带，一个人和三头牛的焦尸在烈日下淌血、发臭。没有一只苍蝇和蚂蚁，也没有一棵绿树或青草，生命在这里已完全止息。”
2005年12月26日，苏门答腊岛西北海岸以外的缅甸板块和印度板块发生移动，导致发生里氏9.0级的地震，掀起的巨大海浪在印度洋上以高达645千米的时速飞快推进。这场海啸灾害波及11个国家。正在享受圣诞假期的海滨度假者眼看水墙以排山倒海之势冲来，却无法逃生。据统计，印度尼西亚的死亡人数已经超过10.4万人，斯里兰卡3万多人，印度1.5万人，泰国5000人。此外，马尔代夫、缅甸、孟加拉国和多个非洲国家都有不同程度的人员伤亡。
雪崩、洪水、飓风、火山喷发、海啸虽为患人类，但依现代科技，一般可作准确预报。虽然财产受损，保全生命却无大碍。皮图纳博火山爆发前半年，美军基地人员即陆续转移，1万多人组成的蛇行车队在火山爆发前数日逃离基地。马荣山火山爆发前，居民也已疏散。
地球灾变后果，莫大于地震。它会借春明景和、波澜不兴、风雨祥和之时，趁月光似水、万籁俱静、人不知防备之际，突发雷霆之怒，崩山裂石，倒海翻江，将人间繁荣顷刻之间化为瓦砾。
1923年9月日本关东大地震，东京房倒屋塌，大火蔓延，14万人死于非命；1934年1月印度地震，死亡3万人；1939年智利地震，死亡2.8万人；1944年阿根廷圣胡安地震，死亡上万人；1948年厄瓜多尔地震，死亡3万人；1970年秘鲁瓦拉斯地震，死亡7.5万人；1972年尼加拉瓜地震，首都马那瓜被夷为平地；1985年墨西哥地震，首都1/3建筑被毁，3.5万人死亡。
20世纪最惨烈的地震发生在中国唐山。1976年7月28日凌晨，强震突袭唐山，地震造成20多万人丧生，36万人受重伤，70万人受轻伤。
20世纪90年代，有两次大地震发生在美国加利福尼亚和日本京都。1994年1月17日凌晨，里氏6.6级地震撼动了洛杉矶城。震后，50万人断电，20万人无水，2500座建筑毁坏，7000人伤亡，2万人无家可归，仅洛杉矶一市经济损失逾300亿美元。1995年1月中旬，日本京都发生大地震，死者逾5000人，房屋损坏7万余栋，经济损失达600多亿美元。
2011年3月11日发生在日本东北部的里氏9.0级大地震，引发海啸，导致1万多人丧生。由于这次地震导致的核事故，引发的经济损失更是难以估量。
人们希望能把准地震的脉搏，能像对雪崩、飓风、洪水和火山喷发一样作出准确预报。多少代哲人和科学家曾为此努力，但终不能如愿。
1994年洛杉矶地震后，当地报刊评论说，地震学家想尽一切办法预测地震，然而加州地震还是发生了，“这说明地震预测是门艺术，不是科学。”美国国家地震中心地球物理学家斯·科亚纳吉称：“大部分科学家都认为，在我们有生之年，准确预测地震是不可能的。”在西班牙格拉纳达举行的国际地震会议上，专家们认为：“从技术上讲，地震是不可预测的。”法国巴黎大学地震系教授马达里亚加等认为不存在地震的周期性，还有的学者认为地震是不可预测的“混乱现象”。
地震难预测，但并不能阻挡献身于这一事业的科学家们的努力。美国加州大学伯克利分校教授巴·罗曼诺维奇对过去80年发生的地震进行研究后发现，地震是在作全球转移，周期为20年或30年。他认为这种地震的全球现象会有助于作出准确预报。日本研制的利用宇宙对地壳变动作三维精密测定的新式系统，利用几座天线同时接受距离地球几十亿光年的类星体发出的电波，来精确测定电波到达的时间差和类星体与天线之间的距离。此方法据称可每天捕捉地壳的微妙变化，为预测地震发挥作用。墨西哥已投入使用新型电子警报系统，仪器可在地震发生前1分钟自动向墨西哥城电台和电视台发出警报信号。日本、美国、俄罗斯科学家还利用地下发出的微弱电波作预测地震的线索。实验证实，地震发生时岩石会发出电磁波，法国、俄罗斯联合小组计划把人造卫星发射到300～500千米的高度，以测定电磁波与地震的关系。
多年来，中国在地震预测上取得了不俗成绩：较准确地预报了十几次里氏5.0级以上的地震。其中，在1996年新疆伽师地震群和1999年辽宁岫岩地震在震前几天内均作出了准确预报。
人们寄厚望于他们，因为科学家们代表了人类的智慧和决心。
二、墨西哥城的“墨”色天空
世界卫生组织和联合国环境组织发表的一份报告说：“空气污染已成为全世界城市居民生活中一个无法逃避的现实。”如果人类生活在污染十分严重的空气里，那就将在几分钟内全部死亡。工业文明和城市发展，在为人类创造巨大财富的同时，也把以数十亿吨计的废气和废物排入大气之中，人类赖以生存的大气圈却成了空中垃圾库和毒气库。因此，大气中的有害气体和污染物达到一定浓度时，就会对人类和环境带来巨大灾难。
墨西哥的首都墨西哥城位于该国中南部高原的山谷中，海拔2240米，号称世界最高的城市，面积达1500平方千米，人口多达1800多万。市内以及城市周围星罗棋布的古印第安人文化遗迹是墨西哥也是全人类文明历史的宝贵财产。然而，作为西半球最古老的城市，墨西哥城的污染在全球也是非常有名的，有人甚至用“烟雾弥漫，天日难辨”来形容墨西哥城的污染状况。1992年，联合国把墨西哥城的空气描述成这个星球上污染最严重的空气。6年后，当地的空气为墨西哥城赢得了“世界上对孩子最危险的城市”的称号。
墨西哥城里的300万辆汽车、炼油厂和许多工厂林立的烟囱，每天产生约1200吨污染物。一年则要向空气中排放350万吨一氧化碳、45万吨二氧化硫、35万吨碳氢化合物、27万吨氮氧化合物和43万吨尘埃，等等。即使是在晴天，这个城市的天空也总是灰蒙蒙的，在污染严重的日子里，整个城市淹没在黄不黄、灰不灰的烟雾之中。路上骑车的人们不得不戴上口罩，正在飞行的小鸟会突然死亡，而小孩在画天空时，用的是褐色彩笔。在城郊的埃卡特佩克，每天街道和房屋都被白色粉末所覆盖，当地居民说像下“雪”。而那种“雪”是顺风从城市附近工厂吹过来的碱粉末。墨西哥城每年都要拉响十几次烟雾污染警报，甚至致使工厂停工，中小学停课。
在这样的污染环境中，许多墨西哥城的市民，特别是老人和儿童感到眼睛刺痛，不由自主地流泪、干咳，甚至出现呼吸不畅、头痛等症状。为满足人们生存的需要，墨西哥城设立了许多类似电话亭的氧气亭，居民投进2美元的硬币，便可进入亭内呼吸1分钟的纯氧。20世纪80年代末，墨西哥城设立了25个氧气亭，平均每个亭为80万人提供氧气服务，但是仍不能满足人们的需要。科学家们称，长期的空气污染正在毁掉该市市民的嗅觉。据墨西哥国立自治大学开展的一项实验显示，生活在墨西哥城中的市民，和附近小镇及农村的居民相比，城里人分辨日常的气味诸如咖啡、橘子汁等要吃力得多。同时还发现他们更难嗅出已腐烂食品的气味。专家们称，由于每天吸入了太多的有害气体，导致他们的嗅觉受损，甚至嗅觉死亡。丧失嗅觉的威胁促使政府发出了一系列长达一年的警告：避免外出锻炼或遛弯儿！
2240米海拔高度的墨西哥城由于含氧量低，燃料在引擎中的燃烧不充分，所以排放出大量的一氧化碳和悬浮颗粒。专家们警告说，如果墨西哥城大气中悬浮粒子的平均浓度提升10%，那么每年将可能会导致4000多人死亡。
除了地理原因和人口原因之外，超过350万辆行驶在街道上的汽车成为造成墨西哥城严重空气污染的罪魁祸首。这些拥挤的车辆每天排放出大量的尾气，产生大量的一氧化碳和悬浮颗粒物。因此，墨西哥城的防治污染工作主要围绕控制汽车尾气展开。
进入21世纪，汽车污染日益成为全球性问题。随着汽车数量越来越多、使用范围越来越广，它对世界环境的负面效应也越来越大，尤其是危害城市环境，引发呼吸系统疾病，使城市环境转向恶化。有关专家统计，到21世纪初，汽车排放的尾气占了大气污染的30%～60%。随着机动车的增加，尾气污染有愈演愈烈之势，由局部性转变成连续性和累积性，而各国城市市民则成为汽车尾气污染的直接受害者。
三、消失的国度——图瓦卢在告诉我们什么
图瓦卢群岛分布在夏威夷与澳大利亚之间130万平方千米的赤道海域上，由7个环形珊瑚礁岛和2个珊瑚岛组成，陆地面积总共只有26平方千米，最大海拔高度为5米，这些岛屿面积狭小，地势低洼，最高的地方不超过海平面4.5米。
在这浩渺大洋里的小岛国上，人们过着与世无争、简单朴素的生活。然而，人类，尤其是发达国家排放二氧化碳过度所产生的温室效应，引起了全球气候变暖，海平面上升，却使他们不得不代人受过，面临灭顶之灾。
不断上升的海平面和毁灭性的风暴已经开始吞噬海岛。在过去10年里，瓦伊图普岛的海滩向后退了3米。努库费陶环礁附近的一座小岛已经被“淹没”了；另一座也几乎消失了，现在海水正吞噬着小岛残存的1/3陆地。从前巨浪和风暴往往在11～12月份出现，但如今它们可能随时降临。在富纳富提的最北端有一座炮台，它是美军于二战期间在海岸高地上架设的，现在离海边只有6米远了。在岛的南端，有一座临海的会议大厅，据老人们讲，这里曾经是小岛的中心。
2001年年初，联合国政府的气候变化问题小组公开了一份以3000名科学家调查为基础撰写的报告，预言到2010年，海平面将在现有基础上再上升18～80厘米。在过去10年里，海水已经侵蚀了图瓦卢1%的土地。目前，几个岛上已出现了被海水侵蚀的大洞。从中冒出来的海水又破坏了农民的良田，这些是以前从未出现过的现象。专家们预言，如果地球环境继续恶化，在50年之内，组成图瓦卢的9个小岛将全部没入海中，在世界地图上永远消失！而它们变得无法居住的时间也会大大提前。在这种情况下，图瓦卢政府所能采取的最好办法是举国移民。
在最近三五年里，已有5000多名图瓦卢人，陆续地告别了自己的家园，在新西兰安了家。但是图瓦卢尚未搬走的其他国民呢？更何况即使人们找到了新的家园，这个国家有形和无形的文化遗产，难道只能随被淹的岛屿一起消失在万顷海波中？
其实，图瓦卢所面临的危机并非个案。在南太平洋国家巴布亚新几内亚的卡特瑞岛，这一切同样已经成为不得不面对的事实。因为温室效应导致海平面上升，卡特瑞岛上的主要道路水深已经及腰，农地也全变成烂泥巴地。卡特瑞岛的一位环保人士保罗塔巴锡说：“我们已经持续被海洋力量攻击，还有持续不断的洪水，原有的地区都被改变了，被破坏殆尽，几乎所有的地方都被海水淹没了。”