一九二四年七月二日
适之：
我们船快［到］长崎了，让我赶快涂几个字给你。你的信收到，歆海来也讲起你们要我去的意思。我也狠想回北京，与我的同伴合伙儿玩。只是我这一时的心绪太坏，我心里想的是什么，自己都不明白，真该！适之，我其实不知道我上那里去才好，地面上到处都是乏味，又借不到梯子爬上天去，真让人闷。像是寒热上身似的，浑身上觉得酸与软，手指儿都没有劲，神经里只是一阵阵的冰激——这是什么心理，怕不是好兆！我绝对的不能计画我的行止，且看这次樱花与蝴蝶的故乡能否给我一点生趣。
或许我们由朝鲜回，那就逃不了北京，否则仍回上海的，一时恐不得来京。我想到庐山去，也没有定。下半年太远了，我简直的望不见，再说吧。真怪，适之，我的烈情热焰这么快就变成灰了，冰冷的灰，寻拨不出一小颗的火星儿来。
昨晚与歆海闲谈，想到北京来串一场把戏，提倡一种运动——Beauty Movement，我们一对不负责任的少年，嘴里不是天国就是地狱，乌格！
你好否，女儿怎样了，外国医生说死是不准则的。有信可寄神户运通American Express 转。
同行的都叫我问好。
志摩问好五月三十一日
一九二四年八月七日
适之：
但是你自己又打算上那里去呢？为什么说今年不能奉陪？
老实说我是舍不得北京的，北京尤其是少不了这三两个的朋友，全靠大家抟合起来，兴会才能发生。我与歆海这次从日本回来，脑子里有的是计画，恨不得立刻把几个吃饭同人聚在一处谈出一点头绪来。徽音走了我们少了一员大将，这缺可不容易补。你们近来有新灵感否？通伯应得负责任才是。我昨天才回家，三数日内又得赶路，这回是去牯岭消暑与歆海同行，孟和夫妇听说也去。我去却不仅为消暑，我当翻译的责任还不曾交卸，打算到五老峰下坐定了做一点工作。到北京大约至迟在九月中，那时候大概你们都可以回去了。你与在君夫妇同去北戴河我也狠羡慕，如其你们住得长久，我也许赶了来合伙都说不定。南方热得像地狱，内地生活尤其是刑罚，我不得不逃。
你的女儿究竟好了没有？夫人近来好否？你到海滨去身体一定进步。
志摩七月七日
一九二四年八月十五日
适之：
牯岭背负青幛，联延壮丽与避暑地相衔处展为平壤，称女儿城，相传为朱太祖习阵处。今晚在松径闲步，为骤雨所阻，细玩对山云气吞吐卷舒状态神灵，雨过花馨可嗅草瓣增色，此时层翳稍豁，明月丽天，山中景色变幻未能细绘，时见面当为起劲言之。此致志摩七月十五日
一九二五年八月二十二日
适之：
今天你上车正逢大雨，不狼狈否，念念！在床上闻有电来问马褂，此间却无有，已寻得否？在津想必剧忙，有暇作书否？
梁先生信未见转来，想不忘却，我父处最好能为再去一封信促成好事。不瞒哥哥说，弟妹们（用史记调）盖稍稍情急矣！季刊函已寄庄士敦，有万一希冀否，好在数少，能为助成最盼。
庄君为道久违想念。
志摩二十二日星期日
一九二五年九月四日
适之：
我真得叫你一声好哥哥；即使我真有一个哥哥，他也不会有你那样爱我关切我；这次中途要不碰著你，剖肚肠的畅谈了两晚，我那一肚子的淤郁不发成大病才怪哪！昨天上车后我就昏昏的倒卧，也不知是睡，也不知是梦，反正脑筋里绞著的总是那个影子，晚上起来稍吃一些东西又睡，一直睡到今天中午，昏昏惘惘的真像是一个梦人，浑身只觉得发疼，头痛，腰痛，背痛，心口痛，小说书上说的丧魂落魄，我这回有点近情了。
今天沪宁道上还算清醒，做了一首诗，你看到几时才可发表。到上海栈里有人来接，他就说起你来的电报，背给我听，还问我“眉”是什么日子，我忍不住笑了。多谢你也多谢天，这电文连著末了那个字，真是比什么药都强，这回我心头松放得多了。真巧，我的爷，我的娘，我的儿子，也是今天到上海的，我妈见了我果然吃吓，说从没有见我这样瘦过，我回说前几天受感冒不曾好，她又逼著问什么病，说我从没有病的！她老人家自己也瘦得可怜，爸爸也得了风湿在肩背上，儿子也瘦，所以全家都带病容，但老人见了我却狠欢喜，可怜他们真不幸，生了我这样浪漫性的儿子，又只有这一个！
我现在百里处写，今晚住他家没有与他谈过天；受庆在杭州，听差老李上车站接太太来了，他们都以为我带来的，不来都狠诧异。
我现在急急的等你信来：眉真没有心，两天没有信，要不是你回去，她准忘了我，我还得与她打架哩！明天再写。
志摩
一九二五年九月十二日
适之：
前晚我写了封快信，昨天经过的事实根本取消了那信里的梦想，所以幸亏不曾发。事情越来越像Farce 了，F百二十分的愿意做“开眼”；M百二十分的顾忌；我的百二十分什么也就不用提了。惨极亦趣极，见面再详谈吧。
我昨晚看了爸妈可怜的情形也狠动心，随便把自己毁了，不怎么交关，但结果还得连累无罪的老亲，实在有些不忍，所以狠想摇一摇头，忍忍痛暂时脱离了病态心理再说。我急于要朋友的慰藉，给我一点健康的补剂，或许我还有机会做一点人的事业，我恨不得立刻就在你们的身旁，但事实上不可能，我爸妈逼著我回硖石过几天，我还得探一探西湖，一半天至少，所以回京至早也得二十边，你们快来信催我吧，让我好在爸妈前交代。我回京你我同到西山去几天，你走得开吗？我希望你能。
眉心心想做Heleise，你给他那本小书的是不？可还差远著哪。我成天还是发虐似的难受。你好？
志摩九月十二日
一九二五年九月十五日
适之：
一年前也是一个大雨天，你记得我从上海冒险跑得来，晚上与胜之兄妹游湖，又听了一遍“秋香”，余音还在耳边；今天又是淫雨天，爸爸伴我来，我来并无目的，只想看看影踪全无了的雷峰，望望憔悴的西湖，点点头，叹叹气，回头就走。
在家里住了两晚，为［连］两塔院里也不曾去住。昨天爸爸伴我摇船出去采菱看山，作一小点缀。爸真太慈悲了，知道我心闷，多方想替我解散，我口里说不出，我眼里常常揾着感恩的泪水。适之，我现在急急想回京，回到你的身旁，与你随便谈谈，你知道怎样使我记得，也知道怎样使我忘却，至少我想你总还不会拿“一万重的蓬山”关在我的面前！
适之，这心到底是软的，真没法想，连著几晚（伴你同床）真是：
我长夜里怔忡，挣不开的恶梦：
谁知我的苦痛？
影踪全无，料来还在上海，我离南前大致见不著了。
适之你替我想想！我二十边到京。
志摩九月十五日
一九二五年九月十六日
适之：
昨天我在楼外楼对雨独酌，大啖鱼虾。这时候在烟霞洞，方才与复三谈起你，逝迹如昨，不禁惘惘。今天风雨大得狠，差一点轿子都叫刮翻了。去看雷峰，雷峰只剩了一个荒冢。上面不少交抱的青条，不知这里面葬的是谁家情种？去满菊隆寻桂，谁知又是失望，初桂禁不起风雨，竟已飘零净尽。再兼在迷风凄雨中寻烟霞旧径，迎面那两字“仙岩”最令怅触。复三殷勤如故，只是把我认做姓朱的。他忙著去做素点心给我吃，我乐得叨扰他一顿，可惜我不在，否则这情景逼人，大可联句。
冤家还不曾来，我倒要走了！她今晚许到的，但到了便怎样，还不是一样的尴尬？
现在只想快快的见你，再没有别的巴望。
志摩九月十六日“洞虾此处多”
一九二五年十一月×日
适之：
我这封信写了好几天了。有不少话要说，开头先讲几句正经话，你的课我已经去代了。不但代课，连我自己的都去上了。你许还不知道我本来不想上的，后来你要我代，我不得不去，又兼通伯再三催促，我才去的。关于薪水问题，通伯说要你对梦麟说的，上年我才有六点钟，拿二百四十，现在有八点钟。若按讲师算太化不上，我也有点犹太气味，这几日来了实在太强化，所以想你替我说一声，薪水放宽一点，顶好你就回来，那是最好的了，否则请你就替我写信。
方才我说正经话，本来想问你病情的，谁知那小顽皮在旁边抽空儿给我写上了功课事情，所以也就接著写了。昨天我去看你的太太，知道你这回吃苦的详情。难为你，真难为你，受得了这大苦，我是不干的。但愿你从此永除后患，再不吃这样的苦孽。你住在孟邹先生家里，一切谅都舒服，只是没有个体己人儿，那是什么都替代不了的。难为你，真难为你，适之！
我们见天盼你回来，还以为你是留连忘返哪，谁知你吃著大苦来著。现在要讲更正经的正经话了。眉的信想已收到。我们近来变化细情，非等你回来说不详尽的。反正现在我与她已在蜜缸里浸著，所有可能的隔阂麻烦仇敌缝儿全没了；剩的只是甜。并且不但我与眉，就连眉的爹娘也是十分的了解与体谅。现在唯一的问题是赶快要一个名义上的成立。我的意思是如此。我的父亲赶快得来，最好你能与他同来，那美极了！我们定得靠傍你，我们唯一的忠友，替我们在他面前疏说一切。
应得说清楚的事至少有这几点：第一，眉是怎样一个人；第二，我与她的感情到了何种程度；第三，这回眉离婚纯出彼父母主意，因为彼双亲同看著F对她有极不堪的情形，不由得她不反过五十年的旧脑筋决定离婚，并且将来再结婚也得她二老的主政（烈情的浪漫当然讲不到也用不著讲了）。使他明白F夫妇并不是被我拆散的；四，我爸妈待我太好了，我有大事不能不使他们满意，因此我要爸（妈能同来当然更好）来，亲自来看看眉，我想他一定会喜欢她的。他满意了以后还得让他对眉的二老谈这件事再行订定，名正言就顺了不是？总之无论如何，爸爸总得来京，而且得快来，因为我们直著急不了。爸爸上次来京见了眉，说她纯粹一个小孩子，跳跳蹦蹦的，但同时他又听着了她的事情，这回又有上海的事情，老人家不免有误解的地方，□□他更听得著许多不相干的话（自己方面比如说），这是应该说清楚的。爸最信服你，他也知道你是怎样知我爱我的，你如其与他恳切的谈一次天，一定是事半功倍的。
总之老阿哥，烦你也烦到底了，放著你自己屁股吃苦我们不能安慰你，反而央你管我们的事，但我们相信你决不会不愿意的。总算是你自己弟弟妹妹的大事，做哥哥的不能不帮忙到底，对不对？且等著你回来，我们甜甜的报酬你就是。不多写了。
鹤
一九二五年十二月二十五日
适之：
十二月二日发的信今天才到——走了二十四日。这打仗真急死人，什么事情都叫它捣乱了的。我许不该给曼看你的信，因为你信里有不少完全“过时了”的口气。我给她看了。糟！
气得她什么似的。眼泪，闷，抖擞，全来了。幸亏没心跳。我劝说了许久，她还是悻悻的，她说要写回信给你大倒担〈捣蛋〉，非写不可。写就随她写，我先关照你，不要理会发了小脾气的小孩子，回头把先生也激恼了倒不好。你当然是我们恩人一类的朋友，你说话都是为好，当然，并且你不知近来情形。那都是不相干的。可是你接著我与她的长函没有？我们单靠托你先疏通我的老太爷——初步，当然——然后我们自己再来继续工作。你上一封信是十一月二十九的，此后你该见过我父亲了。结果如何，我焦急得狠，她的二老天天见面问家里有信没有？适之有信没有？不会有问题吗？你一时大约不得回来，其实不来也好，我一封信里说过，这时的北京太混了，什么时候都可以发生。今天尤其是特别戒严。因为C党谣言要大举恐怖，杀了人放了火可以到R馆去领赏。这话不一定是实情，但R是背后捣乱的主动是几乎无可疑的。适之，你真得要气死，听听北京最近的情形，始作俑者其无后乎！
你还没有好痊吗？我们真记念你！暂时不来的话，千万抽空多通信。
曼——你得写个信哄哄孩子，她受了这大的冤——内里的［苦］好大著哪，现在全穿了，天幸就望三两人同情她，你那里她满心盼望讲说明白了，偏又来了这封带小刺的信，她难免有些难过。大人们是应得体恤小孩子的，你让著她一点吧，如其她去势汹汹的话。同时你不留南，你这功臣还得全始全终——□□并没有死，□□□□□——我父亲那里还得求你相机进言。他迟早得来北京一次，我不能不使他满意，爸太好了！
十二月十七日你太太家里替你和祖望做生［日］，可没请我，我们私下也举著酒杯祝福你来了。
如再见唐瑛代为贺喜！这里也有惊人的消息：曾语儿已经定给了温源宁！！
苍天哪苍天！势利哪势利！
志摩候候十二月二十五日
清华内情复杂得狠，你且缓决定。
一九二六年三月十二日
适之：
好容易今天才到了天津，通州船在大沽口叫海军攻炮台截住了，进退维谷，几乎绝水绝粮，又几乎折回上海，急得我哭不是笑不是，真难！今天得进口总算万幸，可又太迟，赶不进京，明天一早走。方才通电小曼又病倒了，说没甚大病，只须避风，我当然更急。适之，我这番回去实在心上不安，还幸亏中间有你，多少给我一个下场，否则——说起在君今早走，又不及见，他到上海后千万又得央你看机会为我疏说，说我不管他怎样骂我，我现在只是desperate，万一他不赞成的口风又飞到老太爷那里去，那不是火上又添油。百里那里他至少也不能说反面话，这关系我全家骨肉感情安宁大事，千万求他顾全一点儿。（因为我知道他是自始反对的，那也是好意，我不怪他，但现在可不能不求他一点同情心了！）文伯见了，还是那冷劲儿。你房子不但定并且已经搬去，糟！我一头的蒙，近来新月社问题又多一层麻烦。仲述见了，态度尚镇静，与曹明火开仗，看来势不两立，日前曹只顾恋位，无所不至，仲述暂退也好，我只盼他写戏。谁都是私心！
你得赶快搬家，如其暂不回京，生活尤其得完全改革，否则真不好。我要你帮《晨报》忙，寄些文章来，你难道不手痒吗？到京再报。
志摩候候三月十二日
一九二六年三月二十一日
适之：
天天想写，天天不写，你懂得。通伯叔华已经老太爷批准，不久可成眷属，会捉老虫［的］猫不叫，殆斯之谓欤！
大媒本属行严君矣，今为势禁不得不取销。梁先生曾为作函，当然居媒席；另一席非胡圣人不办，不能到可委员代理，区区颇妄想谋得此阙，资格尽够，资望少差耳，奈何！我当然眼热，不瞒老阿哥说。此次回来深怕两头受夹，幸陆家二老明白，一无责难，慰怜有加，今但静待我爸妈慈恩大赦矣。
将来事成时我妄想请蔡先生为我主婚或是什么，你看有希望否？
北京不见你回来，颇失望，《晶报》替你登广告，其实不佳，再弗能容此。昨晚你家搬家酒，我事前不知，失礼矣。你为甚不移沧洲，非移不可，千万！你得抽工夫替我写些文章，可以抵消《晶报》一部分效力。
梁先生割了一个腰子，尚不碍。静生“血崩”几殆，今稍愈。
沪上对惨案反动如何？此后事变益离轨不可收拾，自在意中。
盼来信。
摩摩候三月二十一日
一九二六年四月二十六日
适之：
长江舟中、客利、西湖的信都到，因为乱糟糟，又不知确定行踪，迟未作复。这次盼望你能回京，我们真想念你，快来罢。