“唧！唧！唧！”小麻雀有些不安地说，“妈妈去哪了，怎么这个热闹场面都没看见她？”他们哪里知道她们的妈妈被啄死了，里面还有他们的“功劳”。“该不会她为了轻松把我们丢下不管了吧？如果真是这样，那可太糟了，我们除了这间抢来的房子什么都没有，即使这时够用，等我们长大后，都成了家，这间房子归谁，妈妈为什么不说就走掉了呢。”小麻雀们较有远见地说着这一切。
“可不是吗？等我娶了妻子你们就不能住这里了，因为我最小，你们得照顾我。”最小的麻雀很有道理地说。
“谁先娶妻生小孩这还说不定，你最小，很可能你最晚，哪有你留下的份。”稍大的麻雀反驳道。
“他说得有理，我是这里的老大，我先成家立业，房子显然得归我。”又一只麻雀接着说。
他们越说越多，越说越乱，终于吵了起来，每只麻雀都气势汹汹地拍动着翅膀，用嘴啄着对方，打作一团，这么小的地方，怎能经得起这样的折腾。嘭！嘭！嘭！一个个都从窝里掉了下来，重重的摔在地上，一个个被摔得脸色铁青，他们到是兄弟，掉在地上头都偏向一个方向。同时，眨着白眼，表示他们谁都不服气。
呆了一会，他们爬起来，想重新飞回家，哪有那本领，如果有，也不会摔在地上了，接着，他们又练习了一阵飞翔，但效果不大，最后，他们约定，为了以后见面认得出对方，用“唧！唧！”打招呼，同时为了保险别认错人，在地上用右脚刨两下，商定好这些，他们散去了。而没掉下来的那只小麻雀，现在可得意坏了，它可不用动唇舌，便能名正言顺地做起屋子的主人。
但是，它并没有在这里当很长时间的主人。——在一天夜里，大火袭向了他好不容易得来的屋子，火焰是从下面的窗口窜出来了，烧向了屋檐，烧着了屋顶上的茅草。小麻雀屋子被熊熊燃起的火焰包围着，整个屋子连同这只“幸运”的小麻雀被无情的火舌吞掉了，整个农舍都着了火。幸运的是，那对年轻的夫妇逃脱了这场恶难。
当太阳再次照耀这个小院时，一切又变得清新起来，像是雨后的春笋，带着活力，带着幼稚向世界展示着自己的力量，整个小院除了几根烧焦的房梁乱七八糟地插在废墟里，什么也没剩下，一缕淡淡的清烟在废墟里升起，说明火刚熄不久。那些玫瑰仍然在墙边开着，火根本没伤到这些可爱的玫瑰花，大概也是怜惜它的美以及它的清晰、它的多姿、它的茂盛，它们还是那样亭亭玉立地站在那里，它们的影子不断映在平静的水面上。
“这些花太好看了，充满朝气、充满活力！”一位过路人看到这些玫瑰说，“多么诱人的画面，我要把它藏进我的画册里，让所有的人都能看到这怡人的景色。”
这个过路人是个画家，他拿出带着的铅笔和画本。坐在花的对面，动手画了起来。他画冒着清烟的废墟和废墟里乱七八糟已被烧焦的房梁，此时，烟囱因没了根基也倾了下来，几乎也要倒进废墟，这是画家画的大背景，画的主角是墙边的那一大堆生机勃勃的火玫瑰，它的清新、它的艳丽、它的芳香、它的美。正因为它们，画家在这里驻足，在这里记下这些美。
清晨刚过，两只这里的常客又经过这里，被眼前的一切吓坏了“这是怎么了，怎么变成这个样子，昨天还好好的，怎么就变成废墟一片了，我们的同胞兄弟们哪去了——唉，被火烧掉了，他们还说这是幸运之巢，我看倒是恶运之巢，也难怪，这是他们争巢的报应。不过那些玫瑰花倒是蛮幸运的，一点事没有，反而显得更艳丽了，更亮泽了，丝毫没有为死去的生灵和倒掉的房屋悲伤的样子。”
“他们就是这样的无情无义，我讨厌这帮不懂感情的东西。”其中一只说。“这里乱死了，一点都让人不舒服，我们还在这鬼地方呆什么？”那个也同意这个看法，飞得远远地从此再也没到这来过。
又到了收获的金秋，天气变得凉爽起来，天空也变得高了起来。秋高气爽说得真对，但是，阳光还是很和煦、很充足，照在一个大院子里，一排又长又宽的石阶上，一群鸽子正在那里聚会，虽然色彩并不鲜艳，但黑的、白的、灰的颜色也不少，在阳光下走动着，也是一种景致。这时，在前面的一只老鸽子——这群鸽子的首领提高声音对走来走去的鸽子说：“大家安静下来，几只几只地站好，显得精神点。对，昂起你们的头，挺起你们的胸脯，只有这样看上去我们才是有秩序、有活力的鸽子家族。”
突然，一只年轻的小鸽子好奇地说：“那些窜来窜去，没点规矩的灰色东西是什么？”他问站在他身边的花鸽子，“看，就那些灰色的小东西，在偷吃我们东西的小东西，我说的就是他们。”小鸽子指着眼前的麻雀对老鸽子说，“那是麻雀，一些对于我们来说微不足道的东西，我们都是以善良慷慨着称于世的，我们不计较他们偷吃的那些粮食、谷物。他们只是吃点东西从不打搅我们，而且他们的行为看起来并不算嚣张，蛮客气的，不必理他们。”老鸽子解释道。
的确，他们很小心地在地上刨着、找着、吃着，每吃一口，便唧唧地叫上两声，就这两声叫声，它们想起了那难过的过去，那争窝后的惨状和争执后的约定，他们认出了对方，它们就是出生在农舍——现在已被火烧掉的那所房子里的三只小麻雀。
“嗨，你们还好吗？”他们互相打过招呼，接着说：“……这真是个好地方，有这么多好吃的！”
鸽子们一群群的，昂着头，傲慢地在石阶上走来走去，互相谈着自己知道的一切显示着自己的学识。
“你们看到站在最前面、头抬得最高的那只老鸽子吗？他是他们这些鸽子的头，”麻雀说，“你再看那边那只母鸽子，就是那只肚子很大的那只，看她那贪婪的样子，去捡大的吃，你看看她那副样子，光秃秃的没有冠子，还不停地咕咕叫，看上去真让人恶心，你们再看那边那只看上去可爱至极温柔有余的，实际上它粗暴得很，你们别去招惹他。”麻雀们议论着。
鸽子们听到这些小灰东西的议论后，肺都快气炸了，但他们只是气愤而已，谁也没有付出行动，包括那只麻雀谈到的那只粗暴的鸽子，他们只是反复说，“站好，抬起头挺起胸。”谁也不付出行动，只是不停地咕咕叫着，他们不厌其烦地重复着，大概一直重复到离开这个世界。
麻雀们吃得肚子饱饱的，同时听了不少鸽子的故事。甚至学习鸽子们有序的站法，但他们没能成功，当他们吃得一点都吃不下时，便打消了排队的念头，蹦蹦跳跳地来到花园的栅栏下，他们看见花园的大门没有关，其中一只便鼓足勇气跳到了门坎上，因为他认为吃饱了就可以战胜一切了。
“我敢进去，你们谁还敢！”一只麻雀自信地说。
“我也敢，唧！唧！那有什么大不了的，我还能超过你，你信吗？”说着，一下便蹦到了那只麻雀前面，蹦到了屋子里。
屋子里空荡荡的，一个人也没有，站在外面那只麻雀看到没什么危险，也飞了进去，而且为了表示自己也很勇敢，飞到屋子更显眼的地方停下了，并炫耀着说：“要不就不要进来，进来就往里来，多么令人发笑的窝啊！原来人住的窝不过如此，瞧瞧，你们瞧瞧上面是什么？”他们指的是主人挂的一串链子。
麻雀的面前正是那株玫瑰花，还没有凋落，红润得让人喜爱。依然倒映在池塘的水面上，水面上还有歪歪斜斜的烟囱和艳丽的玫瑰花，但是，三只麻雀谁也没飞过去，他们的头都撞到了看似逼真的墙上，这原来是一幅巨大的水彩画，一幅美丽逼真的水彩画，它就是那个画家画的。
麻雀们都摔到了地上。“唧！唧！”这些灰东西说，“这没什么大不了的，只是看上去像真的，实际上它没生命，也不会动。”“唧！唧！”“这就是人们说的漂亮、美丽，什么玩意，这里所有的一切，我一点也看不到美的痕迹，人们可太愚笨了。”这些麻雀有些嘲弄地说。
一个人进了院子，像是来找什么东西，麻雀们收起唠叨飞走了。
就这样，时光如梭一年一年地过去了，鸽子们在那条石阶上不知重复了多少遍他们的话语，也不知在咕咕声中送走了多少寒暑。而那些自以为是的麻雀们在这些年中也经历颇多，冬天里挨过饿，夏天里挨过渴。在人群中让人讥笑，在麻雀中讥笑别人，它们有的成了丈夫，有的成了父亲。不管怎样，他们的孩子在他们的眼里是最美的、最聪慧、最机灵、最讨人爱的小家伙，而且在这些年里，他们依然“唧！唧！”地叫个不停，并把这种“可贵”的东西传给了他们的后人。他们的后人还从他们那里继承了右脚在地上刨两下的本领，用来辨认自己的兄弟姐妹，他们三只中还有一个一直没找到配偶的老麻雀，即没有丈夫，更没有孩子，连自己的窝都没有，但她并不放弃，说这里太小，准备到大城市——哥本哈根去碰碰运气。
她还真来到了哥本哈根，在这里看到了一幢幢色彩斑斓的大房子，其中一座建在皇帝的宫殿和大运河边上的那座更能吸引她。因为这里很热闹，来来往往运送食品和工具的大船。这里又很特别，比起其它的建筑，每扇窗户都成梯形，下面比上面宽，麻雀站在窗台上向里看去，一朵朵盛开的郁金香，颜色多样，形状千奇百怪。在郁金香的旁边，有一些白色的雕塑，大理石是雕出来的，石膏是塑出来的，但在这只老麻雀看来，它们没有多大区别，都是白的，屋子的上面有一辆包括她的兄弟从没看过的铜车，由几匹铜马在前面拉着，车的上面还坐着一个铜铸的人像，她就是胜利女神。当麻雀看完这一切，她也不知道这里是什么地方，我想大家应该猜得到这里就是雕塑家曹瓦尔森博物馆。原来是博物馆，怪不得有这么多千奇百怪的东西呢。
“它看上去真是明亮极了，的确明亮极了！”麻雀说，“这才是所谓的美呀，但它看上去要比庄园里的孔雀大多了。”“唧！唧！”还没忘了自己的口头语。
当她看到这些时，她又想起了在自己小的时候，妈妈给她们讲的美的东西，因为她的妈妈只知道孔雀是美的东西。但是今天她见了大世面！知道了孔雀以外美的东西，她又飞到了院子里，像当年飞到农舍里一样，她想看看里面究竟是什么，里面看上去更气魄，更宏伟，对面的墙上画着巨大的棕榈树，看起来和真的一样。在院子的正中间放着一大盆玫瑰花，它比农家小院的玫瑰开得还要鲜艳，长得还要茂盛，那满是花朵的枝子已经伸到了一座坟的墓碑上，这时，她看到了她的同伴，因为也有些麻雀在花丛中飞来飞去。她也飞了进去，落在了她们中间，“唧！唧！”的叫两声，同时右脚在土上刨了两下，这种打招呼的方式自从那年争窝时确定下来，一直沿用至今，她已经习惯用这种方式同别人打招呼，但在这里，谁也不知道她在干什么，因为只有她的兄弟和她的侄子侄女们懂这些是在打招呼，别人怎么能知道她的用意。这时，有两只老麻雀和一只年纪很小的麻雀，看到她的行为后也“唧！唧！”的叫了起来。也像她一样，右脚在地上刨两下。
“大家好，我的兄弟们！”当老麻雀看到这些时，有些激动地说，“你们怎么也到这里来了，真没想到，我会在这里见到你们，这里真是个不错的地方，惟一的缺点就是不像农村有那么多吃的东西，但比农村要美得多！”她兴奋地向她的兄弟和侄子们说这一切。
来来往往的人在老麻雀刚才看到的那间屋里走进走出，很多人走向玫瑰花旁的坟墓来，这个坟墓就是雕塑了那些宏伟气魄的雕像大师的坟墓。全部的人都带着崇敬的心情站在曹瓦尔森大师的墓前，怀念这位伟大的雕塑家。有的还捡起飘落在墓前的花瓣放在夹子里，保存起来当作纪念，作为一种哀悼。
这些人来自世界的不同国家：强大的英国、典雅的瑞典，还有法国、德国、俄国、埃及还有中国，其中有位温柔典雅的夫人摘下了一朵玫瑰，默默地挂在自己胸前，更增添了这位夫人的美。
可这些无知的麻雀认为，玫瑰放在院子中央，玫瑰就是这里的主人，这所大房子是为它们建造的，人们在这里是为了欣赏玫瑰而不是别的。这种现象，麻雀怎么能接受得了，他们认为这已经过分到极点了，但是他们想，既然玫瑰能有这样的待遇，他们也应该有，便“唧！唧！”的叫了起来。为了引起人们的注意，他们还配上了动作，用尾巴在地上扫着，并盯着这些人是否注意他们，他们朝那边看去正好看见了那株玫瑰花。他们感到那些玫瑰花是那样熟悉，哦，原来是他们的老邻居，长在花墙边的那些。的确是他们。原来他们被画家发现后，把他移到城里，后来又把它们送给了市长大人。因为这玫瑰太美了，把它种在曹瓦尔森墓前，算是对死者的一种敬重，也让这火玫瑰的芳香和美貌带给每一个参观者以美的享受。
“你在这里找到了工作？”麻雀问，“你是怎么找到的？”
所有的玫瑰花都很有礼貌地点了点头，因为它们也认出了这些麻雀是它们的老邻居，在这么大的城市能碰到这么多老邻居，真是件难事。
“这真令人高兴，在这茫茫城市中，能每天见到久别的老朋友，真是太令人开心了，真想不到，这一切发生得太突然了，我们因见到你们而感到幸福。”玫瑰们兴奋地说。
“没错，就是我们的邻居，农院里的邻居，没想到同是水塘边生活的东西，为什么命运却如此不同，唧！唧！没想到，他们也能高贵起来，真是三日不见，当刮目相看哦，我们真不明白，只是红得刺眼的一些花朵，竟有如此的命运。他们不也得凋零和死去吗？为什么这么不同，这真是太不公平了。”麻雀们相互抱怨道。
他们嫉妒玫瑰的发迹，在玫瑰的枯叶上狠狠啄了一下，那片枯叶掉在了地上。这到好了玫瑰，玫瑰反而长得更清新、更茂盛了，玫瑰在曹瓦尔森的墓地上，在阳光下茂盛地生长着。散发着浓郁而悠远的芬芳，它们的美丽和曹瓦尔森的不朽紧紧连在一起，直到永远。