别离故土，对于在那里生活了大半生的老人来说，无疑是一件十分痛苦的事情。
“故土难离啊，我在咱这山沟沟里生活了大半辈子了，怎么说走就走呢！”父亲说这话时已泪流满面。我说：“爸爸，您和我妈在咱这山沟沟里劳作了大半生，您的腿已行动不便，到城里虽说暂时不习惯，但辛苦活不再干了，慢慢您也就习惯了。”父亲本是一个不轻弹眼泪的硬汉，然而，如今已过花甲的他面对即将别离的故土，面对生活了几十年的老屋大院，面对这多少有些不似乡村后生的儿子，竟止不住清泪簌簌而下……
那几日，最让我不忍心面对的还是母亲。她一个年节没有过好一天，几乎没吃多少东西，常常背着我、大哥、二哥抹眼泪。在临近搬家的那几天，她总是一大早起床，忙着整理要搬走的衣物及其他东西。一件都不忍割舍，有时丢弃了又捡回来；对她饲养的猪鸡的照料则更加操心，那头肥乎乎的小猪，她总是把食料操办得一丝不苟，亲自提到庄子外的圈里去，看着小猪吃完。母亲养着七只产蛋的母鸡，我临走的前一天她说：“这鸡你们兄弟们走时宰着吃肉算了，城里是没法子养了。”那份无奈与叹惋，明显写在母亲忧伤的脸上。父亲宰那只产蛋最勤的白母鸡时，母亲不忍心看，一个人悄悄走开了。后来我发现母亲在厨房里烧水时不住地抹着泪。做好的鸡肉她也未吃一口。她把留给她的肉用塑料袋装起来，让我带给妻子及年幼的女儿。剔下的骨头，一点点捡起来埋在了门前的杏树园里。
那几天，年迈的母亲总要踮着一双小脚去井上挑水，我们谁也劝不住。母亲说，她为的是能多看几眼那养活了我们一家几十年的老井。
那段日子，我再也没有看见母亲那慈祥的、无限爱怜的眼神。只有眼角那刀刻一样的皱纹、霜染一样的双鬓，还有那一声声无奈的叹息，这一切深深地灼痛着我的心。
作为屡遭人生磨难、处事达观的父亲，那几日也像有啥心事的样子，常常烦躁得坐也不是，睡也不成。一会儿到自己已耙好的责任田里走走，一会儿又到耕畜的额头上摸摸，似有什么无法排解的烦忧。
我不敢面对父母那无助的眼神。要把父母搬进城里去，这已是一年又一年久拖未决的事情了。父母年迈多病，二十亩薄田确已无法耕种。听大哥说，去年秋季一次凶险的痢疾，使做过手术的母亲险遭不测，无论如何，父母得搬走。
我因假期已到，不得不先匆匆离开父母，没能陪伴双亲在故土度过最后的日子，搬家的事就留给两位家兄。虽然我没能目睹父母辞别故土的那份凄然和无奈，但我能理解他们血浓于水的故土情，能想象得到他们心中难以忘却的挂念。我知道，家中的每一件什物，每一个有生命还是无生命的东西，都是父母亲手经管，付出心血的见证，如今一刀割离，就是我们几个常年在外的儿子都于心不忍，何况把大半生心血播撒在这片皇天后土的父母呢？
他们在这块土地上耕翻耙耱，在这块土地上生儿育女，风流水转，日月更迭，他们的青春，他们的梦，他们的憧憬，也包括他们的苦难，都在这里烙下了深深的印痕。他们的根已扎在了这片土地的深处，要割舍，那是怎样扯肝牵心的疼痛！
别了，永远的故土，我仿佛看见车轮徐徐向前，母亲衣袖挥别的情景；我仿佛听见父亲沙哑的哭声如在耳边……故土是贫穷的，然而，它养活了一代又一代山民。故土有小溪轻吟、声淡如琴的意境和情趣；故土有清茶淡饭、布衣素食的超然和自在。故土在父母心中是一种温馨，一种幸福，它是父母生命中永远无法隐去的家园。
“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”父母这一走，要再回来，恐怕只能到大限将临的时日了。随着岁月的推移，父母的思乡之情将会自然而然地愈来愈浓。
(赵炳鑫)