搽耳初级中学传达室旁边有一个失物招领箱。不知从啥时起，招领箱上挂了一串钥匙，钥匙链上还拴着一张身份证。这就是说：钥匙与身份证准是谁一起拾来挂在这里让认领的。
有一天，刚从乡下转学来的二年级学生杨帆见到这串钥匙链拴着的身份证，问传达室的王大爷：“身份证上既然有姓名和详细住址，为什么不把钥匙和身份证还给失主呢？”
王大爷说：“身份证上面的住址是龙门镇新街124号。龙门镇离这里有30多里路，又不通公路，谁会管这闲事专门上龙门镇跑一趟？”
杨帆说：“这照片上的老奶奶把身份证和钥匙丢了，一定非常着急。难道就没人照这地址给这个叫刘妍的老奶奶去信，让她来把丢了的东西领回去？”
王大爷说：“买信封邮票要花两元钱呢，这钱谁掏？”
杨帆真想说“这钱我掏”，可他不敢说，因为他家里太穷。他妈妈去年病逝，他是跟随进城打工的爸爸来这里上学的。交学费的钱是爸爸借来的。每天吃早点，爸爸只给他一块钱，用来买一个夹咸菜的烧饼。他拿不出两元钱来管这“闲事”。然而他每一次路过招领箱时，都会不由得停下来看看那串钥匙和身份证上的老奶奶的照片。看的次数多了，他便觉得照片上慈眉善目的老奶奶似乎在对他说：“孩子，奶奶求你了！帮帮我吧！”于是这钥匙和身份证就不仅挂在招领箱上，而且也挂在了杨帆的心坎上。为了不再愧对这位老奶奶，杨帆开始实施每天节省一角钱的计划：他每天早上只买一个不夹咸菜的烧饼。两星期过去，他就节省下了两元钱。他用这两元钱买来邮票和信封信笺写了一封信，通知老奶奶到学校来领取失物。
星期日上午，杨帆骑着自行车去邮局交信。可当他正要把信投入邮箱时，却发现前天粘的那张邮票已不在信封上了，显然是没有粘牢的缘故。
杨帆明白：这封信今天寄不出去了。这都怨他自己太粗心大意。为了惩罚自己，杨帆决定继续不吃咸菜，省下钱来再另买一枚邮票。可是后来他觉得这个办法不好：老奶奶丢了她随身最重要的钥匙和身份证，肯定急得不得了。不能让老奶奶再等了。杨帆突然想起：今天不正是星期天吗？这儿距老奶奶的家虽然有30多里路程，但骑自行车来回也不过大半天。于是他问清楚去龙门镇的路线之后，就骑上自行车出发了……
第二年夏天，杨帆虽然以优异的成绩在搽耳初级中学毕业，但因为家里穷，他爸爸不让他报考高中，要他去南方打工。
舍不得离开校园的杨帆，在预购了去南方车票的前一天，特意来到学校看望他的老师。杨帆刚跨进校门，传达室的王大爷就对他说：“你来得正是时候，校长刚派人去找你了，他现在正在办公室等你呢。”
杨帆来到办公室，校长对他说：“12年前从我们学校退休的刘妍老师上周六病逝了。刘妍老师有一封早经公证处公证过的遗嘱，要我们转交给你。”
杨帆接过这份遗嘱，见上面写着：
杨帆同学：
两年前，医院就查出我患了肺癌。我知道自己已不久于人世，因此，想寻找一个品学兼优的孩子继承我的遗产。我着意嘱咐王大爷把我的身份证和一串钥匙挂进了学校的失物招领箱……大半年过去了，一个千余人的中学，竟然没有一个孩子愿意花一张邮票寄信给我或耗费几小时的时间帮我把“失物”送来。是你这个刚踏进搽耳初级中学校门不久的乡下娃给我送来了。
几次交往，你的善良、勤奋、乐于助人，给我留下了很深的印象。
我没有子女，我的家产仅仅是两间有数千册藏书的房子和4万元的存款，我决定都赠送给你。这笔钱大约可以帮你读完高中、大学。一年前你把这房门和屋内的箱子、柜子一串钥匙和我的身份证交给了我，今天我就把这串钥匙和我的身份证交给你。寒、暑假期，你就在这里复习功课吧。书桌对面墙上挂着我一张照片。照片上的老奶奶希望看到你从这间房子里走出去，成为祖国的栋梁。身份证就留给你当做书签用，让它伴你阅读你将要阅读的书刊的每一页。
永别了，孩子。
退休教师 刘妍
杨帆读完这封信时，他那不住流淌的泪水把信纸都打湿了……
杨帆不辞辛劳地寻找钥匙的主人，刘妍老师用“丢失的”钥匙寻找她的遗产继承人。爱心让杨帆把失物送还到它的主人手中，失物的主人把钥匙永远地留给了杨帆。我们相信杨帆一定不会辜负刘老师的期望，会用这把“钥匙”打开一个又一个知识迷宫的大门。刘老师，您安息吧！（居山）