书城文学世界文学名著深度悦读
6642500000008

第8章 思想者睿智的结晶

《蒙田随笔》

背景说明

孟德斯鸠说:“在大多数作品中,我看到了写书的人;在本书(《蒙田随笔》)中,我看到了思想的人。”《蒙田随笔》对日常生活、传统习俗、人生哲理等无所不谈,特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述,作者还对自己作了大量的描写与剖析。它是16世纪对各种思潮和各种知识经过分析后的总汇,有“生活的哲学”之美称。

蒙田(1533—1592)是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表,是启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家,是一位人类感情的冷峻的观察者,亦是对民族文化,特别是西方文化进行冷静研究的学者。蒙田出身贵族之家,祖上是波尔多人,他早年学习拉丁文,在波尔多市念完中学后,在相当长的时期里深居简出,闭门读书思考。后来,在政府部门任职。1562年他皈依天主教。1572年在他父亲死后开始撰写《随笔集》,他一直断断续续在写他的随笔,直至他逝世的1592年。他以对人生的特殊敏锐力,记录了自己在智力和精神上的发展历程,为后代留下了极其宝贵的精神财富。

他熟读古代大家如普鲁塔克、塞涅卡、塔西伦等人的著作,在作品中大量引用,作为他的思辨和怀疑论的佐证。他在出版了《随笔集》的前两部之后,游历了意大利和德国,因此在他随后的随笔中又添进了许多旅游见闻。1585年蒙田的故乡鼠疫盛行,蒙田被迫暂时离开他的城堡。于1587年重回旧居续写他的随笔。此间,蒙田结识了对他狂热崇拜的德·古内小姐,他俩之间的关系一直维持到蒙田逝世为止。

我们今天所见的《蒙田随笔》是由德·古内小姐在蒙田生前出版的随笔集基础上,根据他在笔记上写下的大量注释和增添内容集合而成的。

推荐版本:梁宗岱,黄建华译,人民文学出版社,2006.

名著概要

《蒙田随笔》共一百零七章,百万字左右,各章长短不一,结构松散自然,其中最著名,也是最长的一章是《雷蒙·塞邦资》,在这章里,作者充分展示了他深刻的怀疑论观点,最终归结为“我知道什么?”这句话时至今日,仍经常被世人引用,成为千古名言。他曾说他所从事的研究,其主题是人,他的作品描绘的就是他自己。他要撕去一切人为的伪装与矫饰,大胆地“把自己完整地、赤裸裸地描绘出来”。表面看来,他描绘的是自己,其实是整个人类,因为在他看来“每个人都是整个人类状况的缩影”。

蒙田是一个人文主义者,他在随笔集中强调以人为本的思想。如在《人的行为变化无常》、《论良心》、《论身体力行》、《论他人之死》等文章中均有精彩论述。他认为在一切形式中,最美的是人。他热爱生活,他把鄙视自我的存在看成是人类最粗俗的弊病。他重视今生而轻视来世。他重视知识,在作品中大量援引古书典籍作为自己的参照。特别是对智慧的苏格拉底,更是推崇备至,认为他是独步古今的人物。他对宗教权威提出怀疑,在他看来,信仰要心诚,要靠天恩的启发得到,而基督教却用人的道理支撑其教义。尤其令他不满的是,宗教本来应该是用来剔除罪恶的,而事实并非如此。由对神的膜拜过渡到对神的怀疑、对人的关注使得蒙田将自己融入文艺复兴的历史大潮之中。

在蒙田的作品中,人的责任应该是展现和开发自身的潜力,塑造出完美的自我。但面对侵略、掠夺和战争,他发出疑问,“人能思考并管理自己的生活吗?”他认为人的力量和人的存在的基础是神恩与知识,唯有如此,人才能成为“宇宙的精华”。而如今,没有外部帮助、只用自己的武器武装起来的人类,却以为自己优越于其他的动物。

他迷惑不解,人这个可怜的脆弱的创造物,受万物的侵犯朝不保夕,连自己都不能掌握,却把自己说成宇宙的主人。在他看来,人是一切生物中最虚弱、最易损失的,他质问:“尘土,你有什么自豪的呢?”他叹息:“人类啊,谁又不是无所事事地虚度了一生呢?”人类愚昧无知,缺乏自知之明,从不量量自己,却妄称自己是“万物的尺度”,他不满:“我知道什么呢?”他追问:“你睁开眼睛沉思自身了吗?”在他看来,人拥有智慧,是为了谋取更大的利益,人类用智慧来毁灭自己,与事物的普遍规律相抗衡,他反问:“人为什么不能按事物的规律将生活安排得对自己有利些呢?”

这些独到精深的见解在《我们的欲望会因困难而增大》、《论自命不凡》、《论否认说谎》、《我们不可能享受纯正的东西》、《采取恶劣的手段,实现良好的意图》等文章中均泉涌而出,体现了蒙田不凡的智慧和思辨能力。类似的追问不是蒙田简单的怀疑,更不是他对人性的否定,而是对人性的深化,向真理的迈进。追问是一种行动,一种转身的忧叹,是对怀疑的战胜,是澄清与超越的逆旅。《蒙田随笔》的博大精深是他留给后人的一笔宝贵精神财富,同样它也是一个未被穷尽的宝藏,等待着读者去发现和挖掘。

蒙田本人学养深厚,思维敏捷,其著述语言平易通畅,不假雕饰,形象亲切生动,富于生活情趣,在法国散文史上占有重要的地位,开创了随笔式作品的写作先河。

知识链接

1.随笔

随笔是文章写作方式之一,或讲述文化知识,或发表学术观点,或评析世态人情,启人心智,引人深思。在写法上,往往旁征博引,而不作理论性太强的阐释,行文缜密而不失活泼,结构自由而不失严谨,因此,富有“理趣”是它们的突出特色。写随笔最重要的是要表达出写作的意图:或者是一种快乐的心情,或者是一点小感悟,或者是一个新观点等。

2.有关《蒙田随笔》的评价

蒙田在他生活的时代已成名了,但他的作品在很长一段时间内有过很大的争议。一些著名作家,如卢梭等人指责他的作品充满了“可憎的虚荣心”、“表面的真诚”;但他的随笔却受到了伏尔泰和狄德罗的推崇,他们赞扬这些作品反映了作者“明哲善辩”、“精于心理分析”、“文风简朴流畅,朗朗上口”。经过四百余年的考验,历史证明了蒙田与培根、莎士比亚等伟大作家一样是不朽的,他的随笔如他自己所说,是“世上同类体裁中绝无仅有的”。

名家评述

蒙田以一个智者的目光,观察和思考大千世界的众生相,芸芸众生,林林总总;他从古希腊一直观察到16世纪,从法国一直观察到古代的埃及和波斯,发为文章,波澜壮阔。他博学多能,引古证今,鉴古知今,对许多人类共有的思想感情,提出了自己独到的,有时似乎是奇特的见解,给人以深思、反省的机会,能提高人们对人生的理解。

——季羡林《蒙田随笔·序》

精彩推荐

以下内容选自《蒙田随笔》著名篇目之一——《雷蒙·塞邦赞》,从中我们可以看出作者的睿智和深厚的学识修养。

如果我们长在,保持一成不变,我们怎么能此一时享受一件事,彼一时享受另一件事呢?我们怎么去爱或去恨、去赞美或去指责截然不同的事呢?我们怎么对同样的思想不再保持同样的看法,而产生不同的热情呢?我们自身不改变是不可能有其他的印象的;人接受改变,就不能保持一致;人不一致,原来的人就不存在。于是,这样一种存在,转化成另一种存在,改变的也仅是存在而已。因此,由于不知道什么是存在,就把表面错认为是存在,感觉在本质上是会失误和说谎的。

那么什么是真正存在的呢?永久的东西,也就是说没有开始,没有结束,时间也不给它带来任何变化的东西。因为时间是流动的,仿佛出现在阴影中,带着永远流动漂浮的物质,从不停滞也不长留;属于时间的只有这些词:“以前”、“以后”、“从前是”或“以后是”。这些词一眼看出这是不存在的东西,对于还没有存在或者已经停止存在的东西,要说它是存在的,那是极其的愚蠢和明显的虚伪。

至于这些词:“此刻”、“眼下”、“现在”,好像主要是通过它们支持和建立我们对时间观念的了解。但是理性在发现时间的同时就毁灭了时间,因为它立即把时间切割成未来和过去,好像要看到它分成两份才会甘心。

自然也是这样的情况,时间是测定自然的,自然是被时间测定的。自然中也没有东西是永久存在的,里面的一切不是已生,便是正在生或正在死。上帝是唯一存在的,因而说上帝以前或以后怎样,这是罪恶。因为一切不能长在、不能存在的东西有变化、过渡或嬗变,这些词是针对它们而言的。

从而可以得出这样的结论,上帝是唯一存在的,不是按照时间的测定,而是按照一种不由时间测定、不受变化、不移不动的永恒而存在。在上帝面前,什么都不存在,以后也不存在,无所谓更新或更近。一个真正的存在,只有一个“现在”,充满宇宙千古不易,除了上帝以外,无物是真正存在的,没有人可以说“他以前”或“他以后”,他是无始无终的。

一名异教徒得出了这么一个宗教性的结论;我要再加上一名同样情况的证人所说的这句话,结束这篇令人生厌,却引起我无穷遐想的长文:“人若不超越人性,是多么卑贱下流的东西!”

这是一句有价值的话,一种有益的期望,但同样也是无稽之谈,因为拳头要大于巴掌,伸臂要超出臂长,希望迈步越过两腿的跨度,这不可能,这是胡思乱想。人也不可能超越自己,超越人性,因为他只能用自己的眼睛观看,用自己的手抓取。只有上帝向他伸出特殊之手,他才会更上一层;只有他放弃自己的手段,借助纯属是神的手段提高和前进,他才会更上一层。欲完成这种神圣奇妙的变化,依靠的不是斯多葛的美德,而是我们基督教的信仰。