正德十一年，是唐伯虎绘画上成熟和丰收的一年；“山路松声图”、“仿唐仕女图”（按，伯虎全集中为题画张祐’）、“陶谷赠词图”、“溪山渔隐图”：这些震撼艺坛，流传千载的作品，多在此际问世。文徵明则照例三年一度的仆仆风尘，往返金陵，参加乡试。这是他第七次失解，前后二十余年的青春岁月，就此在空虚失望中耗费过去。重九日，当他手持蟹螯和美酒，置身桃花庵中，分享唐伯虎那种野蔓疏篱、黄菊莎径的隐居情趣时，比较奔走科名和恬淡林园生活的得失，心中感慨无限。
几天前初归停云馆，检理琴书笔墨，准备从新开始还乡后的平静生活，他在诗中为自己未能忘情于功名辩解：
“……已过壮岁悲华发，敢负明时问碧山；百事不营惟美睡，黄花时节雨斑斑。”——初归检理停云馆有感（注一）
然而，在中官、群小与边将包围下游幸无度的君主，紊乱失序的朝政，此起彼伏的盗贼，骄横跋扈，勾结湖寇，为患江西的藩王……连在宦途中寄迹三十年，一向有为有守，执法不挠的叔父文森，也不得不托病家居，上疏致仕。因此，他诗中的“敢负明时问碧山”，也只能算是自欺之谈了。事实上，他对科举早已从心里感到厌倦；在他和蔡羽失解后相濡以沫的慰藉诗中，不难看出那种怀才不过的绝望：
“……朴学难为用，微名费屡求。千金怀敝帚，半夜失藏舟。伏枥余初志，投襦愧本谋。网罗空自密，零落不堪收。”——次韵答九达见寄（注二）
他把蔡羽学术上的成就，一向看得比自己还重，他让弱冠之年的长子文彭，跟从蔡羽求学。
除乡试外，三学秀才的另一个出路，是资深学优，为地方大吏选贡进京，参加部试任职，或进入太学。
岁贡之法，原出明太祖亲定，例如洪武二十五年重定的岁贡名额：郡学岁贡二人，州学再岁三人，县学岁贡一人。不过当时儒学中人材较少，廪生、增广生，往往额数不足；所以除掉乡试中举的，余者不过作五六年秀才，便以三十左右的壮岁，膺选升贡。而且，以岁贡进入仕途和以举人、进士进入仕途者，在未来的功名政业上，也并无太大的差别。
然而，到了开国一百五十年后的今日，人材众多，科举、岁贡人数却未增反减。不仅学校中廪、增、附生员升级的管道壅滞，更有食廪三十几年的秀才，不得升贡。相形之下，倒是入马、入粟的富贾、绒袴子弟，可以比照充贡之例，循资授职，多所幸进。
前一年，文徵明有鉴于制度的未能适时调整，造成人材埋没和仕路的不公，曾以乡里后进的身份，上书由兵部转调吏部尚书的陆完。书中，文徵明形容郡县秀才的窘况：
“……故有食廪三十年不得充贡，增附二十年下得升补者；其人岂皆庸劣驽下，不堪教养者哉。顾使白首青衫，羁穷潦倒，退无营业，进摩阶梯，老死牖下，志业两负，岂不诚可痛念哉！”（注三）
文徵明也列举历代为拔擢人材所作的变通方法，和所受后世的推崇。他认为以陆完出身科举的亲身体验，以及所处的崇高地位，只需举手之劳，应可改变天下士子的困境，增加其服务社会和人群的机会。
以前，由于学校壅滞，有些生员垂白不得入仕，当时礼部尚书曾创行“四十强仕”的先例，来提振士气。
“……若四十之例，事大体重，不敢觊觎；而岁贡二人，则是洪武旧制，又经近岁举行，伏望留意检察，或因人建言举行，或乘大霈条下，使士子得沾涸辙之恩，而仕路无复鲇竿之叹，则岂特区区乡里与有荣泽，实天下斯文之幸也。”（同注三）
这封意图造福天下士子的陈情书，似乎并未得到什么反应，倒是他自己，由于葛氏古墓夜饮的启示，日益扰攘的世事，以及年齿的增长，比以前看开了些；“百事不营惟美睡，黄花时节雨斑斑。”——从诗句的洒脱，可以看出今日的文徵明，已不像前几度失解后那般沮丧和惆怅。
陈情书中，在谈入正题之前，文徵明对这位乡前辈陆完，颇为景仰与推崇：
“……恭惟明公，累朝旧德，盛世珪璋，特达光明，大雅恺悌，出入将相，声望伟然；天下之人，所望霖雨于明公者，非一日矣！”（同注三）
这种景仰和冀望，很可能是文徵明只见到陆完勋业的隆盛，对安定社稷的贡献；至于陆完性格中的另一面，以及和宁王宸濠交往的密切，可能不尽了解。否则，以他峻拒宁府礼聘的刚烈，上书陆完之举，可能就不会发生。
宪宗成化十九年，遣太监王敬，一般人称为之“王瘸”，到江南采办药材和书籍。所到之处，地方官吏无下百般迎合，任其收括民间的珍藏和财物。苏州名医沈汝融世藏的小米大姚村图，也是被王瘸所鹰攫去的传家之宝。
沈周为了安慰沈汝融的沮丧绝望，特为他追摹米敷文大姚村图一幅，并赋“采药使”一首，以表现心中的愤慨：
“传闻采药使，志在括金银；自厌豺狼欲，深违天地仁。怨咨无旷口，窜匿有惊民；果益吾皇寿，吾当不爱身。”（注四）
在这民怨沸腾，稍有积蓄和收藏者，莫不惴惴不安的淫威下，连三学中的秀才，也在所难免。
以采集图书为借口，王瘸命各地秀才抄录古书；在杭州，就以一大部一大部的暡梵经暢，来耗费生员们的光阴和笔墨，直到奉上金银贿赂，才停止了这种乖谬的措施。有了杭州的先例，王瘸则以暡子平遗集暢千余卷，作为对苏州秀才的考验。
时近秋闱，秀才们正纷纷准备前往南京赴试；王瘸初到时，便已应命抄录数百帖之多，再要面对暡子平遗集暢这样皇皇巨着，实在不堪其扰。王瘸监则使人督楚学官，率领数百名拒不抄书的秀才，到姑苏馆驿受谴。
在王瘸责骂，诸生出言声辩下，王瘸及其党羽竟迁怒领导一方斯文的学官，下令笞挞。为了卫护学官尊严而演成秀才和家童，追打军校与太监的党羽；这就是喧腾大江南北的“三学骂王敬”事件。
事后，王瘸逼使苏州知府刘瑀，惩戒带头喧闹的诸生。
当时在场的长洲秀才陆完，不知道是世故、怕事，或有“无故加之而不怒”的涵养，单独置身于喧闹之外；因此为同侪所不齿，并暗中向王瘸告密，诬指陆完为首鼓噪。
南都巡抚王恕，为官清正，爱惜人才，更痛恨中官的骄横。在他和巡按张淮的担当维护下，虽然王瘸返京奏请严惩诸生，地方大吏不过敷衍了事；被察举出来的二十几位秀才，不仅没有遭到苦楚，反而受到乡里的敬重。尤其被诬指“带头”闹事的陆完，独得王恕的赏识，真是告密者始料所不及的事。
成化二十三年，陆完春闱中试之时，王恕已调升为吏部尚书。素以严峻刚方着称的王恕，一见陆完之名，立刻喜出望外地说：
“是尝击奄人者，当为御史！”（注五）
进入御史台的陆完，果然不负王恕的拔擢，很快地，便建立了政治声望。不过他的声望不仅建立于纠弹不法，以正官箴上面，他也善于交结权势，急于功名。在江西按察使任内，经常是宸濠的上宾，宸濠赠以金書，又不时暗示他未来的高爵厚禄。
正德六七年间，北方盗贼蜂起，刘六、刘七、杨虎……到处窜扰，锋火遍及河北、河南、山东、江苏等地，最后，非仅南京震动，北京也屡屡为之戒严。然而，一介书生出身的陆完，以兵部侍郎兼右佥都御史，督兵进剿，竟能节节胜利，所向必克；究竟是才智，或时运使然，实在令人费解。他终以平贼之功，晋升为掌握天下兵马大权的兵部尚书。
由抄他与江西宁王的一段渊源和默契，十分矛盾的是，他于安定社稷之余，也尽力协助宸濠恢复屯田和护卫，使宁王得以扩张势力，把国家推向内乱的边缘。
前此，宁王的礼聘文徵明、唐伯虎等苏州才智之士，很可能出自陆完的推荐。
陆完的性格和其政治生涯，似乎有太多神秘令人费解的色彩。
陆完与优伶臧贤等相互以不正当手段，为宁府恢复一再因案被夺的护卫与屯田，曾在朝廷引起轩然大波。
一向谨言慎行的文徵明，对此究竟是一时忽略，或缺乏了解？但，无论如何，其向陆完上书陈情之举，终不免予人唐突之感。
往年重阳佳节，文徵明有时和三五好友到吴城西山登高，与汤珍、蔡羽、迎丽文等到竹堂寺或东禅寺赏菊。而今却在霏霏细雨中，领略桃花坞里深秋的萧疏。水湾残留的荷梗上，时而飞落一二只翠禽，几声鹤唳和鹿鸣，使溪柳的垂条，愈发显得迷离。叶落后的桃林，把圃中绽放的黄菊，衬托得倍觉清新。
一阵吟哦声，从庵侧竹木环绕着的梦墨亭中传来，唐伯虎和几位好友正搦管欲书。文徵明也举杯一仰而尽，提起他那破敞的衣襟，向着雨中的茅亭朗吟：
“野蔓藤梢竹束篱，城書曲处变茆茨；主人萧散同元亮，胜日登临继牧之。踏雨不嫌莎径滑，抚时终恨菊花迟，欲酬良会须沉醉，况有霜螫送酒卮。”——九日子畏北庄小集（注六）
文徵明转头看看多年前由自己所题写的“桃花庵”额，感觉笔画之间所流露出来的精神气力，雅非现在可及。也许由于视力的模糊，近来无论看到自己从前的书、画，他总有一种聪明衰退，力不从心的感喟。
不知何时，主人和宾客已没入亭后的幽径，亭内隐约可见祝枝山的梦墨亭碑；如果自己也像都穆、唐伯虎那样求梦于九鲤仙祠，文徵明下知会得到怎样的朕兆？看样子，他也只能像伯虎一般，把自己的后半生，交付于笔墨生涯了。
行年三十三岁的陈淳，衣着鲜洁，出落得有如玉树临风；跟衣服破旧，仪容不修的乃师文徵明，成为强烈的对比。在锁院中，他们则成了多次患难的难友；虽然他们都有几分相信，场屋之中得失有命，成败在天，但，文徵明心内，仍有几分愧对老友付托的歉疚。所以经常是以世交情谊，和陈淳杖履相接，唱和吟啸。
每当谈到文徵明和陈淳的师徒名分，一般人也往往以为必然是书画方面的传授。不过，谈到这点，文徵明就赶紧加以更正：
“我，道复举业师耳；渠书画自有门径。”（注七）
文徵明所以作这样的表白，可能是觉得陈淳在绘画风格上，跟他的差别愈来愈大；主要应是师生二人在个性上的差异，加以书画渊源也不尽相同。
在性格的表现上，文徵明给人的感觉是中正、优雅、平和，书画作品也不以奇肆、放纵取胜。自青年时代，在双峨僧舍由沈周启蒙画学之后，他像沈周所行走过来的足迹一样，先从王蒙、吴镇等元四家的画法上着力，然后再上溯到荆关董巨李范等五代、北宋巨匠的遗意，连盛唐的王维、大小李将军的画风，也一并涉猎。此外，如赵伯驹、米氏父子、南宋的刘松年、李唐、夏珪、马远，元初的赵子昂、钱舜举等，莫不在他私淑之列。事实上，文徵明学习的范围，几乎是沈周、唐伯虎和仇英三个人的总和。
例如，正德九年十月前后所完成的仿古册（注八），十二幅画，临仿了王维、郑虔、董源、赵子昂等十二位大师的不同风貌，足以见出文徵明在绘画方面步履的广阔。但就洒脱奔放而言，他不若沈周和唐伯虎，人物、舟车、服饰的考据、刻画，他没有仇英那般专精与细腻：
“见仇实父方是真画，使吾曹皆有愧色。”（注九）——仇英，这位画坛后进的敬业精神，曾使文徵明深深地感动。
“儿幸晚成，无害也。”
“吾儿他日远到，非所及也。”
在绘画上，文徵明的步伐，似乎是渐进、缓慢，一如文林在世时所坚信的——大器晚成。
陈淳的聪明才华类似伯虎，居住环境的宁谧幽美，则胜过沈周。加以家境富裕，生活优渥，不像乃师那样，备尝人间的疾苦。因此，气性上，可以“高”、“奇”两字加以形容；然而，他高中带雅，奇中寓正，华美中，别有一种天真烂漫、纯朴恬淡的风韵。他的花鸟作品，以写生为主，简淡、生动，私淑太老师沈周，而祖述于南唐的徐熙和徐崇嗣祖孙。山水画方面，这位家居陈湖大姚村的青年公子，不仅拥有多幅世藏的米氏云山，而大姚村的山水林木，更是当年米氏父子点染的对象；学习米氏父子、高克恭、方从义一派的水墨云烟，对他而言，真可谓得天独厚。
尽管在科举路上，师生二人形同难兄难弟，在绘画方面却各有秉赋，进入停云馆西斋的陈淳，浏览其中的藏书藏画的时间，多胗对乃师笔墨的观赏摹写。
每当陈淳爽约不至，置酒烹茶的文徵明，总是孤独地等待。望着窗外的流云，细听阶前落叶的声响，不时觉得他那特有的脚步声，正逐渐由远而近。接着，这位极具耐心的业师，就会摇摇头，暗笑自己的过份敏感：
“东风吹彩燕，晓色动帘旌，迟子不时至，南楼春自生。……”——立春日迟道复不至（注十）
不过，慢慢地，文徵明终于让陈淳也尝到久候不至的岑寂滋味：
那是一个雨后的黄昏，陈淳独自在苍松翠竹环绕着的竹堂寺前。不知是有意无意，文徵明却始终未见踪影；除了鸟雀喧闹之外，四野寂寂。距离国初的战乱，虽已一百五十年左右，这南城一隅之地，仍然废墟处处；比起繁华似锦的阊门大街和玄妙观一带，判然不同。置身孤寂而带有几分诡秘的气氛下，陈淳才领略到等待的空虚和怅惘。只好独自扣关，由寺僧引道，步过小桥，跨进松荫沉暗的东院。在僧楼的香烟缭绕中，陈淳举杯对影，默默地聆听古剎里的钟磬和梵诵。
“竹堂寺候文师不遇”（注十一），便是他在这夜松风竹影下，所赋出的灵思。
“……高堂列筵散罗绮，珠帘掩映春无比。歌声贯耳酒如渑，醉向花前睡花里。人生行乐当及时，光阴有限无淹期。花开花谢寻常事，宁使花神笑侬醉。”（注十二）
从这首“题牡丹”七古，字句和口吻，玩味起来，难免使人想到桃花坞的笙歌管弦，想到唐伯虎酒醉吟咏的情态。
然而却是陈湖公子陈淳，在伯虎谢世廿年后的遣兴之作。由此可见，他们当日的友谊，能水乳交融，并非偶然。
有一次，陈淳、唐伯虎同往僻静的东城夜游。细雨之中，溪桥两岸，一片迷濛。随着水面阵阵凉风，传来城外野寺的钟声。城卒的木柝响起，仅有的几家酒肆，已经收起飘摆的酒帘，愈发给人一种茫无所之的感觉。
循着疏疏落落的灯火，和夜空中暗淡的炊烟，想找一个可供索饮、谈心的地方。云隙中透出的一线月光，投射在寒池里面，两人的诗思随之涌现。唐伯虎先吟“东城夜游”五律一首，陈淳循声和道：
“野寺钟声后，溪桥细雨时。水风吹绿鬓，山月印寒池。已击关人柝，初收酒市旗。一尊何处觅，灯下写相知。”——和唐子畏东城夜游（注十三）
此情此景，直到伯虎仙逝多年后，依旧在陈淳胸臆间盘桓。
注一、暡甫田集暢页二曫五。
二、暡甫田集暢页二曫七。
三、暡甫田巢暢页五六八“三学上陆冢宰书”。
四、暡石田集暢页四一二。
五、有关陆完及骂王敬事件，参阅暡明史暢页二曫曫曫、暡苏州府志暢页二曫七九“陆完传”、暡明朝小说大观百家本暢页四曫四杨循吉“三学骂王敬”条。
六、暡甫田集暢页二曫五。
七、暡陈淳研究暢页二三。
八、暡石渠宝笈续编暢页四一一。
九、暡中华艺术丛论暢页四四二。
十、暡甫田集暢页二曫二“正德十一年作”。
十一、暡陈白阳集暢页一六六，学生书局版。
十二、暡陈白阳集暢页九七。
十三、暡陈白阳集暢页一二曫、暡唐伯虎全集暢汉声版页三曫五。