Fontaine。L。Moliere 莫里哀、拉封丹 17世纪双杰
2007年,法国先是推出了电影《莫里哀情史》,大热,紧接着又推出了《让·德·拉封丹的挑战》,再热,一时间,两个300多年前的古老人物成了流行。而今天在拉雪兹,这两位好友的墓连在一起,被单独用铁栅栏保护起来,让人感觉不可靠近,就如他们本身的故事,因为年代久远,也显得遥不可及,飘渺成传说了。
伏尔泰曾说:“他是描绘法兰西的画家。”
歌德则说:“他是一个独来独往的人,他的喜剧接近悲剧,戏写得那样聪明,没有人有胆量敢模仿他。”
这个“他”,就是我们的莫里哀。莫里哀(Moliere)1622年出生在巴黎一个宫廷室内陈设商家庭,据说他的父亲为了他的前途,特意花钱买了一个“国王侍从”的身份,打算世袭给他,还让他接受了贵族教育,但自幼喜欢戏剧的莫里哀并不领情,他放弃了世袭的权力,和一群年轻人创立了“光耀剧团”,开始折腾戏剧这档事,但因少不经事,经营不当,剧团负债累累,身为团长的莫里哀被指控入狱。一个踌躇满志的年轻人的大好前途,似乎就此葬送了,这时是1645年,他才23岁。
出狱后的莫里哀从巴黎消失,谁也不知道他去了哪里——一说是跟随另一剧团去了外省流浪演出。这一消失就是13年,1658年,36岁的他重返巴黎。电影《莫里哀的情史》讲的就是这13年中,莫里哀与一个富商夫人之间浪漫的爱(偷)情故事。但这事是真是假,连史学家都无从得知。我们所知道的是,当他重返巴黎时,他领衔的新剧团已经在外省小有名气了,他学习到了当时人们喜闻乐见的闹剧和以演技著称的意大利“即兴喜剧”。也因此他得到了当时法国国王路易十四的召见,在卢浮宫为王室演出,得到了路易十四的赏识,国王一高兴,就下令把卢浮宫剧场拨给他的剧团。
17~18世纪,在法国,在巴黎,正是一个“文艺在宫廷”的年代,文学艺术的发展直接依赖王室的扶持,能否得到国王的宠幸,很大程度上就决定了你的成败。莫里哀在得到国王的赏识之后,在戏剧创作上逐渐到达高峰。在1664年到1669年之间,佳作迭出,我们所熟悉的有《伪君子》、《唐璜》、《悭吝人》等,他还首创了芭蕾舞喜剧的表演形式。但正如歌德所说:“他是一个真正直爽的人物。在他的作品里没有一点被歪曲和被损害的东西。”他在戏剧创作中,总是坚持对现实的揭露和批判,绝不迎合封建王朝的口味,作品里总是充满了最尖刻的讽刺意味,因此时常惹恼当时的封建卫道士,剧作也多次被禁演,最终也导致他失去了路易十四的宠幸。
1673年的早春二月,莫里哀的最后一个剧作《无病呻吟》上演,在第四场演出之前,已经身患重病的他对身边人说:“我这一辈子只要苦、乐都有份,就算是幸福的了;不过今天,我觉得异常痛苦。”大家劝他不要带病演出,他却反问:“这儿有50个人靠每天的收入过活,我若不演,他们该怎么办?”于是,他坚持上台,把戏演完,当晚,肺炎晚期的他,咳破血管,永远的告别了舞台。死后,封建教会借口莫里哀死前未进行临终忏悔,禁止给他下葬,最后还是路易十四出面干涉,莫里哀才得以埋葬在自杀者墓地的围墙外边,1804年才改葬拉雪兹公墓。
在他生前,当时的法兰西学术院(L’Académie fran?aise,是法兰西学院,既L’Institut de France下面的五个学术院之一)院长曾劝莫里哀放弃演丑角的行当,这样就有可能当上院士,这一法国文人最高的荣誉,但高傲的莫里哀谢绝了。于是,如今,在法兰西学院的大厅里有一座莫里哀的石像,底座上刻着题词:
“他的荣誉什么也不缺少,我们的光荣却缺少了他。”
而在1680年,为了纪念这名伟大的剧作家,原来莫里哀剧团的团员们重新成立了剧团“莫里哀之家”,用莫里哀生前主张的艺术手法进行演出,这就是后来法兰西剧院的前身,至今仍是法国最优秀的剧团。
莫里哀还说过一句让我深有同感的话,他说:“不害相思,幸福就没你的份。把爱情赶出了生活,你就赶出了欢乐。一帆风顺的爱情,其实寡味。”
法国有这样一句话:“法国人一般都能背几首法文诗,假如只能背一首,那这一首诗肯定是拉封丹的寓言诗。法国家庭一般都有书架,有书架就有拉封丹的寓言诗。”
1621年,让·德·拉封丹(Jean de La Fontaine)出生于法国中部地区的蒂埃利堡(Chateau-Thierry),父亲为政府官员。年轻时来到巴黎学习法律和神学,但最后决心成为作家。在他一生当中,写过颂歌、故事诗、喜剧和小说等,但都没有产生大的影响。惟一给他带来了文学声誉,并且奠定了他在后世的经典作家地位的是他的《寓言诗》(共12卷)。
虽然评论界把他的寓言诗和伊索寓言、克雷洛夫寓言诗一起,评价为世界寓言作品中的三座丰碑。但实际上,他的寓言故事皆非自编,而是取材于古希腊、古罗马以及古印度的民间寓言故事,其中还有一些就是来自伊索寓言。就如在电影《让·德·拉封丹的挑战》中,他自己所说的,他只是一个高级的厨师,把手中的材料加以烹饪调味成美味佳肴。用如今的话说,就是包装,用他自己灵活的诗风对这些旧的东西进行精心的包装,创造出一种新的寓言形式,那就是寓言诗。而经过包装之后的古老寓言也被推至一个新的高度,拉封丹因此被称为“世界上第一位真正的诗人寓言家”。“诗人”在前,“寓言家”在后,而他的诗意就是来自他的家乡。
拉封丹所出生成长的蒂埃利堡,是一个被森林水泽环绕的小乡村,这里依山傍水、绿树成荫、鸟语花香。从小在这种充满诗情画意的大自然中生活,陶冶并培养了他独特的诗人气质。日后,他把大自然给予他的灵感迸发在寓言诗的写作当中,将他热爱大自然、喜欢自由的情怀融入到那些改装版的寓言里,使之烙上了深刻的“拉封丹”标签。大作家巴尔扎克曾自认,童年时代对于法兰西大自然美景的了解,就是从阅读拉封丹的寓言开始的,也因此他把拉封丹称为“大自然的诗人”。
但拉封丹一生缺钱,后半生一直都靠别人扶助,生活在达官贵人的庇护之下。风流的他,还四处留情,是多个贵妇人的情人。成名后的他,更加热衷于名与利的追求,这使他从生活上、思想上,都渐渐远离了自己的阶层,身上的那种纯朴的大自然气息也慢慢散去,所以后期的作品,落入了低俗之中。
与好友莫里哀不同的是,他积极地追求法兰西学院院士这一名誉,并在1683年最终获得成功。1695年,73岁时在巴黎辞世。
如果你想更多地了解这两个人的故事,那么看与他们相关的两部电影是不错的选择。在影片中,我们可以看到一些有趣的事情,比如,原来,那个年代的法国男人,都要戴一顶卷曲的假长发;比如,在那个贵族社会里,贵妇人找情人偷情,几乎是必修课。善于此道的拉封丹还为此说过一句至为经典的话:“情人间的一切都是美好的,夫妻间的一切却都是让人沮丧的。”