犹如一颗星，朝我们微笑
2004年的元旦，我和友人从里昂出发到日内瓦游荡，应该就是除夕的晚上吧，我们无所事事地走在日内瓦安静的老城区里，四处冰冷，唯有街边亮灯的商店橱窗是温暖的，但因为是除夕夜，所有商店都是关着的。我们走着走着，突然发现一家小商店，名字是“Le petit prince”（法语：小王子），而店两边的墙壁上就是这个著名的小人的画像，金黄的头发，稚趣的小眼睛，仿佛闪着奇异的光芒，这在冷冷清清的除夕夜，对于身在异乡的我们，竟然成了最温暖的一幕、我一辈子都不会忘记的一幕。
店同样也是关着的，但店内的灯却是亮的，望进去，里面全是印着小王子形象的各种商品——在法国，这种小王子商品更多，甚至还有小王子系列的香水，给孩子们的。这是我在欧洲和小王子唯一的一次相遇，算是有些美丽有些奇妙吧，后来，又是一次不期然，则遇上了小王子的“父亲”安东尼·德·圣埃克苏佩里。
我们知道先贤祠是永久纪念法国历史名人的圣殿，能够入祠的名人定是在法国历史上意义非凡的人物，在这里遇上圣埃克苏佩里真的是让我意想不到的，祠内一根巨柱上这样铭刻着：
“纪念圣埃克苏佩里（Antoine de Saint Exupery）
诗人，小说家，飞行员
在1944年7月31日的一次飞行侦察任务中失踪”
说实话，我还真不知道圣埃克苏佩里在法国有这么崇高的地位，竟然会进入先贤祠这么崇高的地方。在空中离奇消失的他，最终被发现葬身于大海，但找不到身躯，当然也没有墓冢，所以，先贤祠的这个纪念柱，我想，就当成他在人的大地上的墓碑吧。法国人永久纪念他，热爱小王子的世界各地的大人、小孩也永远纪念他，因为小王子是我们这些粉丝永远的爱。
但我怀疑有很多人都跟我一样，清楚地知道小王子的各种细节，但却不一定能记得住“圣埃克苏佩里”这么冗长的名字，更加不清楚圣埃克苏佩里本身的故事。那么今天，就让我们通过熟悉的小王子，来看看这个唯一“见过”小王子的人自身的传奇吧。
圣埃克苏佩里，1900年出生于法国里昂的落寞贵族家庭，这从他名字中的“de”就可以看出来——在法国，名字中有“de”就是代表贵族，前面的波伏娃也是。4岁时父亲去世，从小由热爱艺术的母亲抚养成人。17岁时，移居巴黎，先是读书，随后在第一次世界大战期间应征入伍，成为一名飞行员，这是他从小的梦想。他也一直认为自己首先是一名飞行员，但人们却喜欢把他当成作家看待，又因为他是在第二次世界大战期间执行飞行任务时出的事，所以法国人还把他当做一名民族英雄，不仅先贤祠里有他，在他逝世50周年时，他的头像还曾出现在法国法郎的纸币上。
莫泊桑（Guy de Maupassant，1850-1893）曾说过：“一百行，甚至不到一百行完美的好诗，也足以给艺术家带来好名声。”圣埃克苏佩里正是如此，寥寥几万字的《小王子》就给他带来全球性的，甚至将会是永久性的名声。除了《小王子》，在他44岁的一生中发表过四部篇幅均不长的小说作品：《南方邮件》（1928）、《夜航》（1931，费米娜奖）、《人的大地》（1939，法兰西学院文学大奖）、《空军飞行员》（1942）。《小王子》是他生前最后一部作品，除此之外，在他出事后，家人把他的遗作结集出版，名为《要塞》，这六部作品全部都是以飞机为工具，以机舱为书房，从天空看着人的大地、人的内心。
罗列这些史实实在让我觉得索然无趣，但不说，又好像无法让大家有个清晰的印象，这就像《小王子》里面说的，大人们看待事物就喜欢数字，这能让他们轻易信服，史实也跟数字是同样的东西。可是没办法，我们都已经老成大人了，只能这样来描述事情。但我会尽量挑有趣的事情讲，比如《小王子》中的爱情，其实正是圣埃克苏佩里自己的爱情故事。
其实，圣埃克苏佩里就是这个内心忧郁的小王子——虽然他长得五大三粗，而他的妻子康素罗·桑星·德·桑多瓦尔（Consuelo Suncin de Sandoval）正是他的那朵独一无二的玫瑰。圣埃克苏佩里也承认，《小王子》一书就是在康素罗的热情中产生的，里面有些情节正是他们之间所发生过的。
康素罗，这个他从阿根廷带回巴黎的女子，美丽，富有异国风情，有才华，自己本身是雕塑家、画家。他们于1931年4月结婚，举行了两次婚礼，宗教的和世俗的。从那时起，作为一个飞行员的妻子，康素罗开始磨炼自己的耐心，修炼一种叫“等待”的艺术，还要担惊受怕、寝食不安，她自己说：“做飞行员的妻子是一门职业……”她曾经给丈夫雕刻了一尊雕像，放在自家的花园里，说：“这下你再也走不了了吧。”
但在等待的空隙，生性活跃、带着拉丁美洲狂放野性的康素罗是闲不住的，早在巴黎的孤独日子里，她身边就总是围绕着一群超现实主义艺术家——那会儿正是超现实主义当道的时代。后来，二战期间，他们流亡到美国纽约，在康素罗的公寓里可以见到西班牙画家米罗（Joan Miró，1893～1983）、达利（Salvador Dali，1904～1989）、德国画家恩斯特（Max Ernst，1891～1976）……这里面不乏爱上她的人，而她就像那朵高傲的玫瑰，周旋在众人当中，放浪形骸。
这些交际在圣埃克苏佩里眼里是乱来，他曾经警告过她：“你要是再这样胡闹，将来会成一朵没有花瓣的秃秆玫瑰。”话虽这样说，但其实圣埃克苏佩里自己也是落拓不羁，也有过其他女人——男人总是这么自我，只许自己乱搞，却要女人忠诚，实在可笑。
这两个相似的人生活在一起，好的时候如琴瑟和谐，坏的时候则是狂风暴雨般的争吵。但康素罗也有她极其温柔贤淑的一面，她会包容和庇护这个与众不同的男人，会给他做各种各样的事情，只要他一声令下，就会为他打点一切。所以在《小王子》中，圣埃克苏佩里为自己的一些鲁莽行为而后悔：
“我那时什么也不懂！我应该根据她的行为，而不是根据她的话来判断她。她使我的生活芬芳多彩，我真不该离开她跑出来。我本应该猜出在她那令人爱怜的花招后面所隐藏的温情。花是多么自相矛盾！我当时太年轻，还不懂得爱她。”
我一直觉得，在《小王子》中，“驯服”这个概念其实就是“爱恋”的意思，你只要爱上一个人，就会在乎他或她的一切，就会在约会时间还没到，心里就已经开始感觉幸福，开始坐立不安。圣埃克苏佩里和康素罗正是互相深深地驯服了对方的。
“你现在要对你驯服过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责……”
《小王子》中狐狸对小王子如是说。如果圣埃克苏佩里没有出事，我相信他会对康素罗负责到底，不管如何争吵，但很可惜，他在空中神秘地消失了。
1944年7月31日，他驾驶着飞机，冲上云霄，最后一次执行飞行任务，没想到这一飞就是永别，他再也没回来了，人们多方搜寻，都找不到关于他的哪怕是一丁点的踪迹。他离奇的失踪，在半个多世纪里一直都是一个难解的谜。热爱他的人们不愿相信他已经死去，宁愿相信这个浪漫的说法：他就像小王子一样，掉落到另一个星球去了。
但1998年，法国马赛地区的渔民从海底捞上来一个刻有“SAINT-EX”（圣埃克苏佩里缩写）字样的手镯。而2000年，一名专业潜水员在同一地点的海底发现一架飞机残骸。结合这个手镯和飞机残骸，专家判定这架飞机残骸正是圣埃克苏佩里失踪时驾驶的飞机。至此，圣埃克苏佩里失踪的原因最终得到确定，死因就是飞机坠毁——这实在是一个非常不浪漫的结果，相信有很多人宁愿不知晓。
2008年3月，纳粹飞行员里佩特（Horst Rippert）出书，承认就是他当年击落了圣埃克苏佩里的飞机，他说他还看到，圣埃克苏佩里并没选择跳伞，而是随着飞机一起沉入海底。圣埃克苏佩里死前曾表示：“我将双手合十安息在地中海。”看来，这种死法正好符合了他的心愿，所以也有人猜测，其实他是自杀。
但这些都已经不重要了，他已经成了海底一颗星，我们看海的时候，就会想起他，想起小王子在海中朝我们微笑……