航行结束了,我们上了岸,前往巴黎。很快我就发现自己已经体力透支,需要休养一段时日才能继续上路。父亲无微不至地关心照顾着我,但他并不知道我这不治之症的痛苦之源,所以也无从对症下药。他希望我能在社交中获得一些乐趣,但我却十分厌恶看到人们的脸。噢,我并不是真的讨厌他们!他们都是我的兄弟,我的同胞,即使他们之中最面目可憎的人,都能像拥有完美面孔,天使般善良的人一样吸引我。但我认为自己已经没有权利去和他们交往了,因为我将一个嗜血的杀人恶魔放到了他们中间,他以听到他们的呻吟为乐。如果他们得知了我卑鄙无耻的行为,并且发现我就是这一切罪恶的源头,那么他们所有人都会恨不得我从这个世界彻底消失!
父亲最后还是对我做出了让步,对我避免社交活动的行为也听之任之了。但他还是苦口婆心地开导我,让我不要绝望。有时他以为我是因为被人指控为凶手而感到人格受辱,于是他又想尽办法向我证明,其实自尊心并没有太大的意义。
“噢,父亲!”我说道,“你对我的了解是多么少啊。如果连我这样一个可耻的人也会感到自尊受到了伤害,那么说明全人类的情感都已经堕落了。贾丝汀,可怜不幸的贾丝汀,她和我一样无辜,却背上了同样的罪名,就这么死去了。而我才是整件事的元凶——是我害死了她。威廉、贾丝汀还有亨利,他们都死在了我的手上。”
在我被囚禁时,父亲也经常听到我说这种自责的话,有时他似乎希望能给他做出解释,但大部分时间里,他只是觉得这些都是高烧后的谵言妄语而已,他认为我在生病时把这些类似的想象加入了自己的头脑之中,久而久之就信以为真,康复后也没有忘记。
我从不做任何解释,只要一提起我制造的那个魔鬼,我就一言不发,闭口不谈。我希望别人把我当成疯子,这样这件事就永远不会从我的口中泄露出去了。而且我也实在无法将这个会让听者心惊肉跳、魂飞魄散的秘密告诉别人。因此我极其渴望得到别人的同情,并在我想要将这个重大的秘密吐露给世人时保持沉默。虽然如此,但有时类似的一些话还是会不由自主地从我的嘴里漏出来。对于这些话我无法做出任何解释,但这些多少包含了几分真相的话,也让我减轻了一些难言之苦。这次父亲听了我的话后,无比惊愕地说道:“我亲爱的维克多,你这是怎么了?亲爱的孩子啊,我求你今后不要再说这种傻话了。”
“我没疯,”我大声说道,“太阳和苍穹见证了一切,它们可以证明我的话千真万确。我就是让那些无辜受害者惨遭杀害的罪魁祸首,他们都是我害死的。如果能够让他们再活过来,我愿意千百次地割破自己的血管,让我的鲜血一滴一滴地流尽。我实在不能,我的父亲,不能牺牲整个人类啊。”
我的这番话让父亲更加确信,我已经几近疯癫了。于是他立刻转换了我们的话题,试图分散我的注意力。他希望能够尽可能地把在爱尔兰发生的那些可怕的事情,从我的记忆中彻底抹去,再也不去提起它们,也不允许我再说起这些不幸的事情。
随着时间的流逝,我也慢慢平静了下来。痛苦已经在我心中扎下了根,但我不会再语无伦次地谈论自己的罪行了。能够意识到这些罪过,对我来说已经足矣。我使出浑身解数,才压抑住了内心那个不断呐喊的声音,有时它非常渴望向全世界宣称自己的痛苦和不幸。自从我从冰川回来后,行为举止还从未这么冷静平和过。在我们即将离开巴黎,前往瑞士的前几天,我收到了伊丽莎白的来信。
我亲爱的朋友:
收到叔叔从巴黎寄来的信,我喜出望外。你将不再遥不可及,也许两个星期内,我就能见到你了。我可怜的堂兄,你一定受了不少苦!我想你一定比离开日内瓦时更憔悴了。这个冬天十分难熬,我一直牵肠挂肚,忐忑不安,但我还是希望能在你的脸上看到平静的神色,希望你的内心还有一些慰藉和平和。
但我依然担心,一年前曾让你痛苦不堪的情绪,至今还在折磨着你,甚至有可能随着时间的流逝愈演愈烈。我不愿在你身受诸多不幸的时候打扰你,但在叔叔离开日内瓦之前,我们曾有过一次长谈,我认为有必要在我们见面之前就这次谈话做出一些解释。解释!你也许会说,伊丽莎白还会有什么需要解释的事情呢?如果你真的这么说了,那么我所有的疑虑也就迎刃而解,烟消云散了。但你远在他乡,也许对这个解释会感到又惊又喜,如果真的是这样,我就更不敢延迟写信了。在你离开的日子里,我一直想要写信向你表白,但却一直没有勇气开口。
你十分清楚,维克多,从我们的孩提时代起,你的父母就把我们俩的婚事看成是头等大事。我们还在很小的时候就得知了这件事,并且我们也都认为这是将来势必会发生的一件事情。我们青梅竹马,两小无猜,而且我相信长大后我们也成为亲密无间的挚友。但是类似兄妹关系的男女,往往彼此之间会保持着一种深厚的情谊,但却并不想进行更亲密的结合,我们会不会也是这种情况呢?请对我直说吧,亲爱的维克多,为了我们彼此的幸福,请你告诉我最简单的真相——你是不是另有所爱?
你曾远离家乡,在英格尔斯塔德度过了生命中的几个年头。而我的朋友,我在这里向你坦白:当去年秋天我看到你那么痛苦,离群索居地避开每个人时,我禁不住猜疑,也许你对我们的结合感到不情愿,但你又不想违背父母的意愿。你根本没必要这样想,我的朋友,我承认自己十分爱你,在我对未来的想象中,你始终是我不离不弃的朋友和伴侣。但我期盼你也能和我一样感到幸福,所以我可以告诉你,除非和我结婚是你完全自愿的选择,否则我们的婚姻只会为我带来无尽的痛苦。即使现在我都忍不住悲戚地想到,你的心灵已经屡屡遭到最残酷的伤害,而所谓的“责任”还要夺去所有可能能让你重新站起的爱和幸福的希望。虽然我对你一往情深,无私奉献,但却很有可能因为无法满足你的意愿,而让你感到痛苦百倍。
啊!维克多,请你放心,你的堂妹和玩伴是那样真挚地爱着你,她是不会因为这个推断而痛苦万分的。一定要幸福,我的朋友,如果你答应我这唯一的请求,那么世界上将不会再有任何事能够打乱我内心心满意足的安宁。
请不要因为这封信而情绪波动,如果它让你感到痛苦,那么明天、后天,甚至是等你回来的那天,都不必给我回复。叔叔会写信告诉我你的健康状况,如果这封信或是我的其他努力,能够让我在我们重逢之时,看到你嘴角浮现出哪怕一丝微笑,那我将不再需要任何其他的幸福。
伊丽莎白·拉温瑟
17××年5月18日
于日内瓦
这封信再次打开了我尘封已久的记忆:那个魔鬼的威胁——“我将在你的新婚之夜来找你!”这就是对我的宣判,在那个晚上,这个魔鬼将无所不用其极地摧毁我的一切,将任何一点点能够慰藉我痛苦心灵的幸福撕得粉碎。他已决定在那一夜以我的死结束他所有的滔天罪行。如果是这样的话,那一定会有一场生死搏斗,如果他赢了,那么我将获得永远的安宁,从此他对我再也无计可施;如果他输了,那么我将成为一个自由人。噢!这是怎么样的一种自由啊!就像农夫享有的自由一样:家人在他眼前惨遭杀戮,他的房舍被焚烧、土地无人耕种,成为一片荒芜,他被迫背井离乡、无家可归、一文不名、形影相吊,只剩下自由。如果没有我视为珍宝的伊丽莎白,那么我获得的也将是这种自由。哎,只有她才能帮我对抗那些至死都会如影随形的惊恐和悔恨,让我感到些许安慰。
温柔可人的伊丽莎白啊!我一遍又一遍地读着她写的信,一股柔情悄然在我的心中升起,勾起了我对爱情和欢乐天堂般的遐想。虽然我已偷吃了苦果,天使也挥舞着手中的烈焰之剑,夺走了我所有的希望。但只要她能幸福快乐,我宁愿去死。如果那个魔鬼将他的威胁付诸行动,那么死亡是不可避免的。我在想,是否我的婚姻会让我的厄运提前到来,也许我将会提前几个月死去。但如果那个魔鬼怀疑我故意拖延婚期,那么以他邪恶的个性,肯定会找到其他也许更为可怕的手段来报复我的。
他曾发誓,要在我的新婚之夜前来找我,但他并没把这个看成是一种约束,而是继续兴风作浪。为了向我显示他嗜血成性,他不是在向我发出威胁后,就立刻杀死了克莱瓦尔吗?因此我决定,如果我和堂妹的结合能给堂妹或是父亲中的任何一个带来幸福,那么不管我的敌人如何威胁我的生命,我都不会将婚期推迟哪怕一小时。
我带着这种想法给伊丽莎白写了回信。我的回信十分镇定,但字里行间又充满热情。我说道:“我亲爱的姑娘,恐怕这个世界并没有给我们留下多少幸福,但我有朝一日可能享受到的幸福只有你才能给予。忘掉你的那些傻傻的担忧吧,我将把自己的一生,以及对幸福的寄托,都奉献给你一人。伊丽莎白,但是我有一个秘密,一个非常可怕的秘密。它会让你感到毛骨悚然,如果你听了这个秘密,你就不会再对我遭受的种种不幸感到惊讶,而是会奇怪在经过这么多的磨难后,我竟然还能侥幸逃生。我会在我们结婚后的那天向你吐露这个悲惨可怕的故事。因为在你我之间,我亲爱的堂妹,必须要有百分百的信任。但在这之前,我恳求你,请不要提起这件事或是暗指到它。我十分真挚地恳求你,我知道你会答应我的。”
在收到伊丽莎白的来信大概一周后,我们回到了日内瓦。这位可爱的姑娘兴高采烈地迎接了我,但一看到我憔悴虚弱的身体和面颊上病态的潮红,她的双眼就泛起了泪光。我发现她也有了一些变化:她比从前更消瘦了一些,并且失去了很多之前让我十分着迷的、天使般的活力。但她温柔的神情和同情的目光,让她显得和我这个备受折磨、形如枯槁的人更加般配了。可是我并没有过上几天平静的日子,回忆让我日渐疯狂。我一想起过去的种种就会变得癫狂起来。有时我会突然之间勃然大怒,有时我又情绪低落、委靡不振。我不和任何人讲话,也不看别人一眼,只是一动不动地坐在那里。接踵而来的灾难已经将我打击得神志不清了。
只有伊丽莎白才能将我拉回现实之中。在我暴躁不安时,她那温柔的声音能够安抚我的心灵;而当我委靡不振时,她又能唤起我内心人类的情感。她陪着我哭,也为我伤心难过,当我恢复理智后,她会劝导我,鼓励我顺应天命。啊!遭遇不幸的人顺应天意也许是件好事,但犯下滔天罪行的人,内心却永远无法获得安宁。人有时在大悲中反而能找到一丝安慰,但极度的悔恨和自责,让这种安慰也变得奢不可求。回到日内瓦不久之后,父亲便谈起了让我和伊丽莎白立刻结婚的事情,但我却沉默不语。
“难道你已另有所属?”
“绝对没有,我深爱着伊丽莎白,并且满心欢喜地盼望和她喜结连理。就让我们把日子定下来吧,为了堂妹的幸福,无论是死是活,我都情愿奉献自己的一切。”
“亲爱的维克多,请不要这样说。我们遭受了巨大的不幸,但让我们更加珍惜现在仍拥有的一切,将我们对死者的爱转移到那些还活着的人身上吧。我们的家族不大,但亲情和共同遭受的不幸却让我们更加亲密无间了。时间会让你的绝望渐渐淡去,我们关心爱护的新生命将来到我们身边,代替那些被残忍地从我们身边带走的生命。”
以上就是父亲对我的教导。但这又让我想起了魔鬼的威胁之词。毫不奇怪,那个魔鬼在嗜血行凶方面无所不能,在我眼里他几乎是不可战胜的,所以当他说出“在你的新婚之夜,我会来找你的”这句话时,我便感到自己厄运当头,在劫难逃。但和失去伊丽莎白相比,我的死算不了什么,所以我带着心满意足,甚至是兴高采烈的神情,同意了父亲的意见。只要我的堂妹同意,婚礼将在十天后举行,正如我所想象的那样,那也正是决定我命运的一天。
伟大的上帝啊!如果我有一分一秒曾经想到过,那个恶魔的真正企图,我宁愿一辈子背井离乡,孤苦无依地四处漂泊,也绝不会同意这门以悲剧结尾的婚事。但那个怪物似乎拥有一种魔力,他蒙蔽了我的双眼,让我没有看清他真正的意图,而只是一心准备自己赴死,最后却匆忙地将我更加心爱的人推上了死路。
随着我们结婚的日子越来越近,不知是因为胆怯还是某种不祥的预感,我感到自己的心情越来越低落。但我掩饰住了自己的情绪,装出一副兴高采烈的样子,这让我的父亲也喜笑颜开。但这些却骗不过伊丽莎白明察秋毫的双眼。她虽然平静满足地期待着我们的婚礼,但这种情绪中还夹杂着丝丝忧虑。过去所经历的不幸给她的心灵留下了阴影,现在看起来真真切切握在手里的幸福,却有可能转眼间就变成一场梦幻,烟消云散,无影无踪,只留下无尽的深深悔恨和遗憾。家人忙着为婚事做准备,亲朋好友们纷纷前来祝福拜访,人人都笑容满面。我尽可能地掩盖起内心的焦虑不安,装出一副热心的样子,和父亲商量婚礼的种种事宜——虽然最后它们很可能只能成为我悲剧的点缀而已。父亲设法让奥地利政府归还了部分伊丽莎白应得的遗产,现在科莫湖畔的一小片地产已经归她所有了。我们还商定,在婚礼举行后立刻前往拉温瑟别墅,在美丽的湖畔附近度过甜蜜的蜜月。
与此同时,为了防止那个魔鬼明目张胆地袭击我,我采取了各种各样的防范措施。我把手枪和匕首带在身上,一刻也不离身,时时小心提防,防止中那个魔鬼的圈套,而这些保护措施也让我感到颇为安心。事实上,随着结婚日期的临近,那个魔鬼的威胁似乎越来越像是一种幻觉,根本不值得我如此大动干戈;而我期待在婚姻中获得的幸福却似乎确信无疑,随着结婚典礼的临近,幸福仿佛也在悄然走近,没人可以阻止它的到来。
伊丽莎白看起来十分开心,我的沉着也让她心安了。但在我完成心愿和使命的这天到来时,她却十分忧郁,仿佛有某种不祥的预感。也许这是因为她想起我曾承诺过,在婚后的第二天会向她揭开一个可怕的秘密。父亲此时则乐颠颠地忙着张罗我们的婚事,只把侄女的忧郁看做是新娘的娇羞而已。
婚礼仪式过后,我们在父亲家举行了盛大的宴会。但我和伊丽莎白早就决定要乘船开始我们的蜜月旅行。我们在埃维昂过夜,第二天继续我们的旅程。那天风和日丽,微风轻拂,所有人都微笑着祝福我们开始蜜月之旅。
这些就是我生命中最后所享受到的幸福时光。我们飞快地就度过了这段时光。太阳火辣辣的,我们躲在遮阳篷下欣赏着美丽的湖光山色:有时我们会在湖畔看到萨雷布峰以及蒙塔莱格赏心悦目的河畔风光;远处美丽的勃朗峰傲然挺立,俯瞰一切,周围绵延起伏的雪山似乎想和它一争高下,却只是白费力气;有时船又行至另一侧的湖畔,我们看到雄伟的朱拉山脉,它险峻的山峰抑制了任何人想要叛离祖国的念头,对于那些想要奴役这个国家的侵略者来说,它又是一道天然的屏障。
我握着伊丽莎白的手说道:“亲爱的,你是如此忧伤。啊!如果你知道我曾遭受过怎样的折磨,而又将面临什么灾难的话,你就会想尽你所能地让我摆脱绝望沮丧,至少在今天,请允许我享受如此难得的安宁和自由吧。”
“高兴起来吧,我亲爱的维克多,”伊丽莎白回答道,“我希望没有任何让你感到痛苦的事情发生,请你放心,即使我的脸上没有浮现出雀跃欢乐的表情,但我的内心是满足愉悦的。有时我好像隐约听到有人在我耳边低语,让我不要对眼前展现的幸福景象太过期待,但我是不会去理会这种不祥的声音的。看看我们走得多快啊,再看看时而一片朦胧,时而又漂浮在勃朗峰的云彩吧,它们为这幅美丽的画卷增加了多少生趣啊。还有那些数不清的小鱼,它们在碧波之下游得多么惬意啊,湖水是这么清澈,甚至连湖底的鹅卵石都能看得一清二楚。多么美好的一天啊!大自然看起来是多么欢乐安宁啊!”
伊丽莎白竭尽全力地想要将她和我的思绪从悲伤的回忆中转移开来,但她同样也心神不宁,她的眼中偶尔会闪过一丝快乐,但又随即不断地恍惚失神起来。
太阳西下,我们经过了德朗斯河,看到了它在高山的沟壑和丘陵的峡谷之间蜿蜒的河道。阿尔卑斯山现在离我们更近了,我们的船驶近了阿尔卑斯山脉的东坡。埃维昂教堂的尖顶在树林间若隐若现,映射着夕阳的点点光芒,尖顶的背后就是连绵不绝的群山山脉。
一路上都吹得我们急速行驶的疾风,在日落时分逐渐减弱为了微风。在水面上吹起了阵阵涟漪,树枝也迎风摇曳起来。当船靠岸时,微风送来了沁人心脾的芬芳花香。我们上岸时太阳已经落下山去,一踏上陆地,那些担忧和恐惧便再次浮上了我的心头,并一直如影随形。