“这就是我所敬爱的一家人的故事,它让我颇有感触,并从中得以一窥世间百态,这让我更加钦佩他们高尚的美德,并且鄙视人类卑劣的一面。”
“但那时邪恶的罪行对我来说,还是一件十分遥远的事情,在我眼前呈现的都是善良和宽容,它们让我时不时地产生一股冲动,想要在这个不断上演各种善举的舞台上拥有自己的一席之地。但说到我思想的成长,有一件事绝对无法忽略,它发生在同年的八月初。”
“一天夜里我去附近的树林采集食物,并为我的保护人砍柴,我在路上捡到一只皮箱,里面有几件衣服和几本书。我像捡到宝贝一样欣喜若狂地把它带回了棚子里。幸运的是,这几本书都是用我从邻居那家人那里学来的语言写的:其中有弥尔顿的《失乐园》(Paradise Lost)、一卷普鲁塔克的《名人传》(Lives)以及歌德的《少年维特之烦恼》(Sorrows of Werter)。这些珍宝带给了我无与伦比的欢乐,在我的那些朋友们忙于日常家务时,我就阅读这些书籍,以此开拓我的思想。”
“我很难向你描述那些书对我的影响究竟有多深,它们让我的头脑浮现出了无数的新形象和新感觉。有时它们让我欣喜若狂,但更多时候它们都让我陷入一种十分低落的沮丧情绪中。《少年维特之烦恼》不仅情节动人,简单易读,而且作者还阐述了许多观点,解开了我至今为止都感到迷惑的很多问题,它就像一股永不干涸的精神源泉,充满了思想和让人惊奇的力量。书中所描述的温文尔雅的举止,以及人们那种高度敏感的情感和忘我的高尚情操,都与我所看到的那一家人的行为举止颇为吻合,而这些也与我内心永远存在的渴望不谋而合。但我认为维特比我所见过或是能够想象出的任何人类,都要更加非凡。他天性中不带一丝的自命不凡,却自甘沉沦。书中关于死亡和自杀的论述,让我感到十分困惑。我并不是想故作姿态地评论维特之死的是非,我十分认同书中主人公的观点,他的死让我潸然泪下,但却不明白个中原因。不过在阅读时,我更多地会联想起自己的处境和感受。我发现自己和书中的人物以及我偷听其谈话的那些人,有某种相似之处,但同时又存在着说不清的奇怪差异:我能够分享他们的感受,在一定程度上也能理解他们,但我的心智仍未成熟;我无依无靠,随时可以去死,没人会因为我的离去而痛哭悲伤;我相貌丑陋,身材巨大。这又意味着什么呢?我究竟是谁?我到底算是什么呢?我从哪里来?我又要到哪里去?这些问题不断地在我的脑海中浮现,但我却无法回答。”
“在普鲁塔克的《名人传》里,记载了古代共和国的第一批创立者的史料。这本书对我造成的影响和《少年维特之烦恼》截然不同:在维特的世界里我只看到了悲伤和沉沦,但普鲁塔克却让我懂得了思想的高度。他把我从自恋自艾的悲观思想中解脱了出来,让我万分崇拜地爱上了古代的那些英雄。书中所描写的很多事情都大大超出了我的理解能力和经历。我对古代帝国的情况——那些广阔的疆域、奔腾的河流以及无边的大海——尚有一些模糊的概念,但对那些城镇和人口密集的人群则一无所知。一直以来,我的保护人的小屋,就是我唯一能够研究人性的课堂,但这本书里所展现的,却是一幅更加气势磅礴的全新百态宏图。我读到一些负责公众事务的人奴役或是屠杀他们的同类,我感到自己内心对美德的极度渴求,以及对罪恶的极度厌恶之情油然而生。在我看来,美德和罪恶这两个概念是相对立的,它们所代表的就是欢乐和痛苦。在这些情感的驱动下,我当然推崇那些爱好和平的立法者:罗马的努马(Numa)、雅典的梭仑(Solon)以及斯巴达的莱克格斯(Lycurgus),而不是罗穆卢斯(Romulus)和忒修斯。我的保护人尊贵的生活方式,在我的脑海中深深地扎下了根。如果我在踏入人类社会时第一个遇到的人是一个追求荣誉、喜好杀戮的年轻士兵,那么我的感受也许就会完全不同了。”
“但《失乐园》又赋予了我和之前两本书完全不同、且更加深邃的情感。我把这本和其他两本书都当成是真实的故事来读,它拨动着我的每根心弦,让我对万能的上帝和自己的造物交战的那幅画面,感到无比惊叹和震撼。我还惊讶地发现有许多场景都和我的处境颇为相似。和亚当一样,我和其他生物也没有任何联系,但他在其他方面又和我毫无相似之处。他出自上帝之手,是一个完美的造物,幸福而富足,被他的造物主精心呵护,还可以和各种神灵交谈,向他们学习知识;但我却是个孤单无助的可怜虫,很多时候我都觉得只有撒旦才适合此时的我,和他一样,每当我看到邻居们的快乐生活,心头就会泛起一阵苦涩的妒意。”
“另一件事情让我的妒意更深更浓了。到这棚子不久后,我在自己从你实验室带走的那件衣服口袋里发现了几张纸。起初我并没有太在意,但当我学会了写字后,就开始认真地研究起它们来。上面是你在创造我的这四个月里所记载的笔记。你在这些纸上详细地描述了你工作中每个细微的步骤,这其中也夹杂着一些你的家庭琐事。毫无疑问你还记得它们,它们就在这里。这里面的事情都和我那被诅咒的来历息息相关,包含了一件件令人作呕的制作细节,还有对我那丑陋、肮脏的形体最为细致的描写。你甚至还描写了自己的惊恐厌恶之情,连我自己看了都觉得十分恐怖。我边看边觉得恶心。我获得生命的那天是多么的可恶啊!我忍不住痛苦地呼喊起来。该死的创造者!为什么你要造出一个这样丑陋可怕的怪物,以至于连你自己都要厌恶地遗弃他呢?上帝出于怜悯,按照自己的形象创造了美好、迷人的人类;而我的样子却源自你那肮脏污秽的形象,甚至比那还要面目可憎。即使连撒旦都有朋友和随从的魔鬼和他相伴,在他身边崇拜他、鼓励他,而我却孤身一人,如此惹人憎恶。”
“这些就是在我陷入绝望和孤单时的想法,但一想到邻居一家人的种种美德,以及他们善良温柔的品行,我就暗自思量,如果这家人得知我对他们高尚美德的敬仰之情,他们就会同情我、善待我,而不会计较我丑陋的外貌吧。虽然我是个让人惊恐的大怪物,但他们难道会把这个乞求得到他们同情和友谊的可怜人拒之门外吗?最后我又恢复了一些信心,决定想尽一切办法去见他们一次,以此来决定我的命运。我将这次尝试一直拖延了几个月,因为这次行动是否成功关系重大,这让我感到有些担心,唯恐希望落空。此外,我发现自己的理解能力正在与日俱增,于是我决定等再过几个月,自己变得更加机敏睿智时,再进一步展开行动。”
“与此同时,邻居们也发生了一些变化。莎菲的到来给这家人带来了无限的欢乐,我还发现他们的生活富足了许多。费利克斯和阿加莎开始把更多的时间花在消遣和聊天上面,他们甚至还请来了佣人帮忙干活。他们虽然看起来还是不太富有,但却显得心满意足,快活无比。他们过着平静安详的生活,而我的思绪却越来越像一团乱麻:我学的越多,就越清楚地意识到,自己就是个被人唾弃、可怜的倒霉鬼。虽然我还心存希望,可当我在月光下看到自己在水中的倒影时——虽然那影子十分模糊,但还是让我心中仅存的一线希望也破灭了。”
“我想方设法地打消自己的恐惧感,全力以赴地为几个月后将要进行的尝试做准备,但有时我又会放任自己的思绪在想象的天堂中遨游畅想,大胆地幻想一些可爱温柔的人们会同情我的感受,鼓励我走出阴霾:他们天使般的面容上会泛起温暖的微笑。但这只不过是白日做梦,根本没有什么夏娃来抚平我的伤痛或是分担我的忧虑,我还是孤身一人。我想起了亚当对他的造物主——上帝的祈求,但我的造物主又在哪里?他早就遗弃了我,让我痛苦万分,我打心眼里诅咒他。”
“秋天就这样过去了。我惊讶又悲伤地看着树叶慢慢枯黄凋落,正如我最初在树林里见到明月时一样,自然界又呈现出了一片荒芜萧瑟的景象。我并不在意寒冷萧瑟的天气,我的身体虽没那么耐热,但却比较抗寒;可是那些花朵、小鸟以及夏日所有的欢乐景象,是我生活中最主要的乐趣,没了它们,我只能将更多的注意力放在我的邻居身上。他们的欢乐之情并没有因为夏天的逝去而减少,他们仍然彼此相爱,互相关心,他们的欢乐来自彼此之间深厚的感情,并不会因为身边萧瑟的环境而发生改变。我越看他们,就越冲动地想要得到他们的保护和关爱。我的内心强烈地渴望这些好心的人儿能够了解并喜爱我,他们能够满怀深情地朝我微笑,就是我最大限度的奢求。我根本不敢想象他们厌恶惊恐地拒绝我的样子,因为他们从没有将那些在门前逗留的穷人们赶走过。没错,我想要的东西要比一点点食物或是容身之地更为珍贵,我想要得到他们的善待和同情,但我并不相信自己根本不配拥有这些东西。”
“冬天如期而至,自从我来到这个世界之后,四季已经经历了一个轮回。此时我无暇顾及其他,将整个心思全都放在向这家人——我的保护人们介绍自己的计划上了。我前思后想,最后终于决定在那个盲眼老人独自在家时,进入他们的房子。我的头脑已经聪明到能够想出,我非比寻常的丑陋,是以前看到我的那些人惊恐害怕的主要原因。虽然我的声音十分沙哑,但并不骇人。因此我觉得,如果老人的子女不在,那么我就能赢得老德拉赛的好感,通过他的调解,我才有可能被我那些年轻的保护人所接受。”
有一天,虽然天气并不暖和,但阳光照耀在散落大地的枯叶上,让人心情十分愉悦。莎菲、阿加莎以及费利克斯到野外散步去了,一时间不会回来,而老人则执意独自留在家中。儿女们离开后,老人就拿出了自己的吉他,弹奏了几曲哀婉动听的曲子,比我之前听过的都要更加忧伤动人。起初他还自得其乐,但渐渐就陷入了忧伤和沉思之中,最后他放下了吉他,一直坐在那里发呆。
我的心怦怦直跳,决定命运的时刻终于来到了,是福是祸就全看它了。仆人们到附近的市集去了,屋子里面静悄悄的。这是个千载难逢的好机会,但关键时刻我的双脚突然一软,瘫倒在了地上。我挣扎着爬了起来,鼓起勇气移开了那块棚子前遮挡入口的木板,清新的空气让我精神一振,于是我再次下定了决心,走向了农舍的大门。我敲了敲门。老人问道:“是谁啊?请进。”我进了屋。请原谅我的冒昧打扰,我说道,我路过这里,想找个地方歇歇脚,如果您能好心地允许我在火炉前待一会,那我将感激不尽。
“来吧。拉德赛说道。我很愿意尽我所能地满足您的要求,但不巧的是孩子们都出去了,而我眼睛又看不见,所以恐怕很难给您准备什么食物。”
“不用麻烦了,好心的主人,我自己带了食物,只想找个暖和的地方歇一歇。”
“我坐了下来,接下来便是一阵沉默。我知道每分每秒对我来说都是十分宝贵的,但我还不知道该怎么开口。这时老人说道:听口音我猜您是我的同胞,您是法国人吗?”
“不,但我是在法国家庭里接受的教育,而且只会讲法语。目前我正在寻求一些朋友的庇护,我真挚地爱着他们,也期望他们能够给我一些帮助。”
“他们是德国人吗?”
“不,他们是法国人。我们还是换个话题吧,我是一个不幸被遗弃的人,在这个世界上没有家人,也没有朋友。这些好心人从没见过我,也不知道我是谁。我的内心感到十分害怕,因为如果这次我失败了,就会永远被这个世界抛弃。”
“别灰心,虽然无亲无故的确是件十分不幸的事,但是只要人们不被利益蒙蔽了心灵,他们还是友爱和善良的。所以你仍旧应该抱有希望,如果你的朋友十分善良好心,那你就不用感到绝望。”
“他们的确十分善良——他们是世上最棒的人。但不幸的是,他们对我心存偏见。我品性优良,至今为止我从未伤害过别人,且还做过许多好事,但致命的偏见蒙蔽了他们的双眼,他们眼前明明是一个有情有义的好朋友,但他们看到的却只是一个面目可憎的怪物。”
“那的确很不幸,但如果你真的无可指摘,为什么不能让他们消除对你的偏见呢?”
“我正打算这样做,正如我之前说过的那样,我的内心充满恐惧,我深爱着这些朋友,几个月来我一直在他们不知情的情况下,偷偷地帮助他们。但他们却认为我心存恶意,想要伤害他们,这正是我想要消除的偏见。”
“你的这些朋友住在哪里?”
“就在附近。”
“老人停顿了一下,接着说道:如果你能坦言将你的故事原原本本地说给我听,那么也许我可以帮您消除他们的偏见。我眼睛看不见,无法从您的神情中对你做出判断,但您的一番话让我相信您是诚心实意的。我十分贫穷,又被流放他国,但如果能帮上别人的忙,我还是会感到由衷的快乐。”
“您真是个大好人!我由衷地感谢您,并接受您慷慨的帮助。您的好心将我从绝境中拯救了出来,我相信在您的帮助下,我将不再会被这个社会驱逐,您的同胞们也会同情我的。”
“怎么会有这样的事!即使您是个罪犯,那样做的话也只能将您推向绝望,而不是鼓励您弃恶从善。我自己也是个不幸的人,我和我的家人都被宣判有罪,但我们是无辜的。所以您可以看得出来,我对您的不幸也深有体会。”
“我要如何才能表达对您的感激之情,我最好也是唯一的大恩人!您是第一个和颜悦色和我说话的人,我将永远对您感激不尽,您的善心也让我更加相信,我能够成功地会见那些朋友。”
“我可以知道你那些朋友的名字和住址吗?”
“我停顿了一下,觉得这就是决定性的一刻了,它将决定我是永远幸福还是沉沦苦海。我使出浑身力气想要沉着地回答这个问题,但这个努力却让我耗尽了全部力气,我瘫倒在椅子上,大声地哭了起来。这时我听到我年轻邻居们的脚步在门外响起。我一刻也不能耽误了,于是我抓起了老人的手哭喊道:是时候了!拯救并且保护我吧!我要寻找的朋友就是您和您的家人,在这个关键的时候,请您千万不要抛弃我!”
“天啊!老人惊呼起来。你到底是谁?”
“就在这个时候,农舍的门开了,费利克斯、莎菲以及阿加莎走了进来。没有言语能够描述得出他们看到我的那种惊骇慌张的表情!阿加莎昏了过去,莎菲也顾不上照看她的女友,立刻冲了出去;费利克斯飞奔到了我的面前,他突然爆发了一股巨大的力量,将我从他父亲身边拉开了——当时我正抱着他父亲的双膝。他勃然大怒,将我推倒在地,狠狠地用棍子打我。我本可以像狮子撕碎羚羊那样,将他撕成两半,但我的心已经坠入了痛苦的深渊,根本无暇还手。眼看他又要朝我打来时,我忍痛逃离了小屋,在一片慌乱中偷偷地溜回了自己的窝棚。”