黑洞洞的枪口对着太阳穴，食指慢慢地扳动枪机，手指在微微颤抖。虽然这是第三次自杀，但死前的恐惧仍使库尼克觉得痛苦。
“活着更痛苦！”这一念头在脑中一闪而过，接着，手枪砰然响起……
他才24岁，正当年华，却已厌世轻生。
并不是他做了什么见不得人的事而触犯刑典；也不是因为恋爱受挫而心灰意懒。他有难言的苦衷。
这位美国青年长得英俊潇洒，气度不凡，足可引以为骄傲。可他十分自卑。他身体健壮，可手脚十分迟钝。
他不敢上街。他上街跨出的右脚与平常人没有什么两样，可是要将右脚提起却像从沼泽地里拔出一样艰难。等他费了九牛二虎之力将右脚提起，已是大汗淋漓，气喘吁吁了。
他的左脚也像被粘在地上一样，好不容易提起已花去十多分钟，比蜗牛都慢。
父母为他买了一辆汽车让他以车代步。
库尼克很高兴。因为生活中又添了一个新伙伴。他驾车出城，观赏城郊美丽而宁静的自然景色，呼吸田野的清新气息。
前方拐弯处突然出现一个老妇人。库尼克使劲把车刹住，总算避免了一场意外事故。可是，他踩刹车板的那只脚却怎么也收不回来了。连紧握方向盘的两只手也同样使不出一点力气，让方向盘重新回到原先的位置上，
汽车再也不能启动，只好抛在公路上。父母找到他，两人使足浑身力气才使库尼克的手脱离了方向盘从车里拉出来。
从此，父母不让库尼克走出院门。
可是，他的生活并没因此而得到改观。他开冰箱取饮料，开很方便，关就使不上劲；洗手开水笼头很容易，洗好关水笼头就得花上30分钟。
他得的是一种“拿得起放不下”的病，或者叫“虎头蛇尾”、“有头无尾”的病。
他觉得生活失去了欢乐，得到的却是无休无止的痛苦。他背着父母去寻短见，一次、两次，都被热心人抢救过来。
他依旧没有获得生活的勇气。他把自己锁在小屋里，朝他所熟悉的书柜、提琴看了最后一眼，对准自己的脑袋，慢慢举起乌亮的手枪。
他倒在血泊里，手枪沉重地掉在地板上。
父母闻声把门推开，抬起双眼紧闭的库尼克，立刻叫邻居给医院打电话。
两个月后，库尼克伤愈出院。他没有死。他变成了另外一个人。
他的“拿得起放不下的”病完全消失。他成了一个行动敏捷、心情愉快的青年。
他那危险的一枪，本来是要结束自己的年轻生命的。然而那一枪并没有伤着主动脉，却消除了引起顽疾的脑细胞。
这一“歪打正着”出乎意料的治好了他的病。这是古往今来少有的奇闻。库尼克为此付出了几乎丧命的代价。