电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》热播，使这位清代的大学士颇有点“咸鱼翻身”的架势，仿佛又活了过来。虽属“戏说”的风格，却把人物形象塑造得很传神。“再现”也罢，“误导”也罢，总之使老百姓备感亲切。真实的纪晓岚究竟是什么模样——似乎已不重要了，活跃在荧屏上的是他两百年后的替身，吸引着我们的眼球。这也未尝不是一件好事：“清宫戏”络绎不绝，在热了皇帝、热了格格之后，终于轮到文人了。让大家瞧瞧古代的知识分子是如何风流倜傥。
于是，纪晓岚给人留下了“嘴快”（伶牙俐齿嘛）的印象。耍贫嘴，是北京人一直很擅长的。纪晓岚虽出生于直隶（今河北省）献县，可长期生活在天子脚下（官至礼部尚书），怎么也算半个北京人，这方面的功夫一定也不弱。其实他的眼与手也是极快的（绝非光说不练之徒）：乾隆年间主持编辑蔚为大观的《四库全书》，用13年时间，将3万6千册的《四库全书》浏览了一遍（相当于如今出版社的终审），并且亲自执笔撰写出200卷《四库全书总目》，概括了各书的内容提要及相关材料，比当代创作了《谈艺录》、《管锥篇》等等的钱钟书（有“文化昆仑”之誉）要辛苦多了。他口才究竟如何，我无缘领教过。我只知道他堪称是身体力行的实干家。可电视剧偏偏要把他拍摄成“大专辩论赛”冠军的样子。这简直是北方的唐伯虎了，只不过以一口京腔取代了那江南才子的吴侬软语。
我最早知道纪晓岚这个人，是因为年少时读的《阅微草堂笔记》（在南京杨公井的古籍书店买的线装本），有六朝笔记小说之风，但似乎更富于人情味一些。作者在我心目中是个怪人。那种在山青水秀、窗明几净间写写画画的隐士生涯，很令我景仰。我盼望日后也能有这样一处可以获得精神上绝对自由的“自己的房子”，起个好听的斋名，每天都在屋顶下做着自己想做、爱做的事情：赏花、饮酒、在烛光下写诗抑或雪夜闭门读禁书呀什么的。
我居然没有留意阅微草堂究竟在哪里，在我想像中，它带有桃花源或乌托邦的性质。一个人的桃花源，一个人的乌托邦。
这就是我对纪晓岚其人的原始感觉：一位古老的隐士。这种直觉应该说并没有欺骗我。他确实是个隐士，只不过隐于市、隐于朝罢了，而非隐于乡野。据说只有大隐才能修炼成这番境界。
纪晓岚（1724年-1805年）名昀，是乾隆皇帝的大红人，社会地位相当于那个时代的文化部长。历朝历代，很少有几个作家能爬得这么高。可纪晓岚并不“犬儒”，在奉命辑录《四库全书》之余，他也常有“自称臣是酒中仙”的时候，他的创作自由尤其体现在《阅微草堂笔记》里，这是与公文、奏折、演讲稿风格迥异的一部奇书，剔尽了御用文人或宫廷诗人的虚伪与媚俗。
有一年夏天，诗人野夫作东，请若干朋友聚餐。我按其指示的路线，打一辆黄色面的抵达宣武区珠市口西大街路北的晋阳饭庄。落座后，野夫笑问：“你们猜这晋阳饭庄是怎样一块宝地？”见无人应答，他又笑了：“这是纪晓岚的阅微草堂呀！”不知别人听了感受如何，我的心是怦然跳动了一下。什么？这就是阅微草堂？阅微草堂原来在这里？
是我找到了阅微草堂，还是阅微草堂找到了我？
就像是梦境一般，我居然坐在了纪晓岚的家里。而且有饭吃，有酒喝。有没有搞错呀？
酒过三巡，我以找厕所“走肾”为由，溜出觥杯交错的包间，在宅院里转了转——仿佛为了验证虚实。这是一所两进深的四合院，古风犹存，跟一般的餐馆确实大不一样。尤其餐厅所处的位置，据说原是纪晓岚的书房，曾悬有“阅微草堂”匾额，如今已换成启功手书的横匾，上有“阅微草堂旧址”六字。看来确实是真的。纪晓岚的书房可真够大的，足够摆十几桌酒席呢。真正是多功能厅呀。纪晓岚夜读时，是否有红袖添香，我不清楚。但我们聚饮时，确实有穿旗袍的女服务员侍立一旁，殷勤地斟酒。纪晓岚当年是否曾预想到，日后会出现这样的情景——而且是在他家的屋顶下？这幅画面，简直比他热爱的志怪小说还要“志怪”。风声雨声读书声的阅微草堂，竟然演变成公开营业、迎宾送客的饭馆，回荡着点菜、猜拳、罚酒的喧嚣。有什么办法呢，都是市场经济造成的。
这座古建筑的历史可追溯到清雍正初年，系奋威将军岳钟琪（岳飞的后裔）之府邸。后来归纪晓岚所有——不知是单位分配的，还是他用稿费买下的？他将其命名为阅微草堂，意思是可以看到翠树的地方。朱漆大门，至今仍遗留有两棵古槐。树犹如此，人何以堪？
纪晓岚的阅微草堂，使我下意识地联想到杜甫的草堂。只不过一座在北京，一座在四川。而主人的境遇也大相径庭：一个是皇家的笔杆子，一个是饥饿艺术家。由纪晓岚的《阅微草堂笔记》，我又联想到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》……
春风得意马蹄疾、一日看尽长安花的纪教授，是否能理解为秋风所累的杜诗人？
在这院子里，原先有间船形的屋子，纪晓岚称之为“岸舟”，并题写了匾额悬挂。纪晓岚本人，也早早就靠岸了：先是中进士，后升任协办大学士……风调雨顺地走上仕途。但从其对“阅微草堂”的命名来看，内心深处也不无陶渊明式的隐逸思想——但可能只是想想罢了。在现实中，他终生都把皇帝当作最值得依靠的大码头。
纪晓岚之后，阅微草堂屡易其主，铁打的营盘流水的兵。先是一个叫黄安涛的人买下这名人住过的二手房，后几经转卖，至民国年间又陆续为姓刘的盐商、京剧名旦筱翠花等人拥获。尤其值得一提的，是梅兰芳曾重金购置，与余叔岩等同仁在此组办“国剧学会”、“国剧画报社”、“国剧传习所”，院内的空地是搭了戏台的。纪晓岚若地下有灵，可以侧耳倾听梅老板的好唱腔。
大约在1958年，阅微草堂经翻修后，成为国营的晋阳饭庄，专卖山西菜。
为赶一场饭局，我与阅微草堂不期而遇。失敬了，失敬了！
趁别人没注意，我虔诚地斟了一满杯白酒，悄悄泼在地下。这是敬给纪晓岚先生的。
老舍也这样干过吧？至少，他曾怀有类似的心情。有诗为证：“驼峰熊掌岂堪夸，猫耳拨鱼实且华。四座风香春几许，庭前寸丈紫藤花。”这是老舍坐在前院的那架紫藤前写下的。他多次来晋阳饭庄就餐，总喜欢选择紫藤掩映的那张桌子。我特意打量了一番那个位置：空空的座位，久已不见老舍的身影。他是什么时候离开的？他还会回来吗？
这架藤萝也是有典故的。它和后院的那株海棠，据传说皆是当年纪晓岚亲手种植的。
对于我来说，没有什么是值得怀疑的，没有什么是不可以相信的。包括这花，包括这树，包括这人。
在晋阳饭庄饮酒，我潜意识里总以为是纪晓岚请客。