深夜了，高大山还在床上翻来覆去。秋英不耐烦地说：“这一夜你还睡不睡了！”
高大山坐起身子说：“我睡不睡又有啥关系？我操心的是白山守备区，是守备区的干部战士，要是真叫他们撤了，这些人咋办？还有几百公里的边防线，谁来守卫？我不懂！我也不相信！国家真的不要我们这些人了？国境线就不要人看着了？当兵当到今天，我头一回当糊涂了！”
秋英说：“哎，说不定这是好事，以前守备区在，你走不了，守备区没了，他们总不能把你撂这儿不管吧？你的老首长、老战友都在军区，那么多人，只要你给哪一个说一声，咱也不求他们帮忙，就是在这个节骨眼上给他们提个醒儿，别把你忘了，也就调到军区去了！”
高大山想的仍是自己的心事，说：“不行。真有这样的命令，也是个错误！方向路线上的大错误！我不能不管！我是老共产党员，革命军人，我要给军区党委，给中央军委写信！他们可以不要我高大山，但是不能丢下我们守了这么多年的边防线！”说着他下床向外走，秋英在后面喊：“三更半夜的，你还上哪？去……？”
高大山回头大声地说：“好军人从来不下战场！我去战斗！”
秋英嘴里没好气地嘟哝着睡下说：“你就疯去吧你！神经病！”
高大山来到书房开始写报告，一根根抽烟，写上开头几个字看看不行，便把纸团成蛋儿扔到地下，渐渐的地下已经到处都是纸团，烟灰缸里的烟头也堆得满满的。他自言自语地嘟囔：“你说这话都在嘴边上的，一写咋就不顺溜了哩！这是啥笔呀，哪个厂出的，净欺负我们工农干部！”突然想起了什么，跑上楼砰砰砰砸门，喊：“高岭，起来！”
秋英从隔壁房间探出头来说：“高大山，你半夜三更地抽啥风啊！”
高大山说：“谁抽风？你才抽风呢！养兵千日用兵一时，这时候不用他，供他上学干啥！”高岭睡眼惺忪地走出来说：“爸，啥事儿？”
高大山一把揪住他的衣领子往楼下走：“爸爸有急事！来，我说，你写！”高岭叫着说：“爸，爸，你放开我，你揪住我头发了！”
来到书房，高岭还一个哈欠接着一个哈欠的。高大山叉着腰，走来走去说：“你写，中央军委：我，高大山，一个老兵、老共产党员、老边防战士，我，以我个人，对了，还有白山守备区全体官兵的名义，坚决反对撤销白山守备区！我们一辈子都在守卫边防线，当年毛主席派我们来守卫边防，就想扎根一辈子，现在也不想离开，我们要一直守在这里，谁想让我们离开都不行！”
高岭趴在桌上写，忽然抬头说：“爸，咱白山守备区真撤了？”高大山说：“别打岔！你一打岔我的思路就乱了！”
第一批转业人员的名单已经下来，林晚是其中之一。高大山到医院去看她，两人在医院林阴道上边走边说，心里感慨不已。
高大山说：“小林呢，看样子这回你我都得脱军装了。”林医生说：“老高，我现在知足了，当年要不是你下令把我调到守备区医院来，我早就脱军装了，多穿这么多年的军装，我知足了。”
高大山神情复杂地说：“下一步有啥打算，你说，只要我能帮上忙的，我一定帮你。”林医生说：“我也到了退休年龄了，杜医生前几天说他们地方医院缺人，那家医院离我老家也不远，也算叶落归根了。我准备退了休就去他们医院应聘，只要不让我呆在家里，干什么都行。”
高大山说：“还是你们当医生的好哇，救死扶伤，一辈子也不会失业。不像我们，到现在，没用了，一个命令，军装说脱就脱了。”
林医生说：“老高，想开点，当年我就欣赏你那股猛劲，说干啥就干啥，还记得当年在朝鲜负伤那次嘛，你都被炸烂了，你能活下来就是个奇迹，没想到你又站了起来。”高大山说：“我那是听说让我脱军装急的。”林晚说：“这回咱们脱军装是大势所趋了，你可别想不开。”
高大山叹口气，不再说话了。
林医生说：“老高啊，咱们都老了，这一走，不知我们何时才能见面。”高大山说：“林晚，我知道你心里一直有我，有时我晚上猛不丁地想起当年来，心里也咕咚咕咚的。咳，谁让我是军人呢，谁又让我这辈子娶了秋英呢。到现在对当初的选择我也不后悔。”
林晚说：“老高，有你这句话我就知足了。”高大山望着林晚：“小林呢，咱们都是军人，出生入死的啥都见过，儿女情长啥的就忘在脑后吧，这样大家心里都净了。到地方来封信，报个平安。有机会老战友再聚聚。”
林晚站住，深情地说：“老高，这回你可不能趴下，在我林晚的心里，你高大山一直是虎虎有声的。”
高大山抬头，望着渺远的天空说：“林晚，你放心，我高大山不会趴下，我一直担心你一个人，后半辈子也该有个着落了。”
林晚有些动情说：“虽然我一个人，可我并不空虚，这么多年我的心里一直被一种精神感召着，它时时给我勇气，给我力量。”
高大山岔开话头说：“你什么时候走？”
林晚说：“后天的火车。”
高大山说：“到时我去送你。”
林晚说：“你那么忙，就别送了。”
高大山说：“我一定去。”
到了送行的那天，火车站热闹非凡。火车上披着条幅：“祝老兵安全顺利回乡。老兵，老兵，我亲爱的兄弟。”车站的喇叭里播放着《让我再看你一眼》，车厢里，窗口里外挤满了话别的战友。
林晚倚在一个车窗口上，目光在人群中寻找高大山。高大山匆匆走来，在窗口中找到了林晚，两人凝视着。高大山说：“小林子，再笑一个，就像当年那样。”林晚动情凄婉地笑了一下说：“老高，可惜我们没有当年了。”高大山拍着胸脯说：“有，谁说没有，跟以后比，我们还是年轻的。”林晚说：“你还是当年那样。你是个优秀的战士，也是个优秀的男人。”
高大山说：“不，我不是，起码对待你的问题上，我不是。”林晚拭泪说：“老高，有你这句话我就够了。秋英能跟你，是她的福气，也是你的福气。”
高大山也有些动情，掩饰地打着哈哈说：“你看，你看，咱都老大不小的了，今天是来送别的，咋说起这些话了呢。还是那句话，回老家后找个好老伴，下半辈子也有个依靠。”
林晚微笑，眼里含着泪。这当儿，火车鸣笛启动了。
高大山大声地说：“小林子，记住我的话，笑一个，拿出当年小林子那个样子来。”
林晚灿烂地笑，说：“老高，再见了。”高大山举手向列车敬礼，大声地冲列车说：“我们会再见的。”
送走了林晚，高大山心里反倒安了下来。早晨一家人在吃饭的时候，高岭对秋英说：“我爸今天的精神头儿好多了，馒头也多吃了一个！”秋英说：“我都跟他过一辈子了，他是越折腾越精神！”高大山说：“啥叫折腾，这是战斗！”放下碗就要走，秋英撵上去说：“老高，我求你了，无论如何，明天陈刚来了，你一定提醒他一下，别让军区首长把你和咱这一家子人忘了！”
高大山回头，瞪眼说：“秋英同志，我要严肃地跟你谈一次！这两天你不要再烦我了！明天陈刚一来，白山守备区的命运、守备区成千上万官兵和他们的家属孩子的命运，就要被决定了！我是这个守备区的司令，在这些人的命运、守备区的命运、几百公里边防线的命运没被确定以前，你不要再给我提你的事，我们家的事！”
秋英气得坐下，捡起身边一张报纸看一眼，远远地扔掉。
高大山被秋英一番话弄得气冲冲的，来到办公室刚放下公文包，电话铃就响了。他拿起话筒，眉头渐渐皱起来：“喂，谁？伍团长？你咋地啦？你哭了？你哭个什么劲儿你！什么？你也要转业了？政委跟你宣布过军区的命令？你不想走？不，我理解。我也不想让你走。可是铁打的营盘流水的兵，我们这些人总不能老在这儿吧？我去跟你说说？恐怕不行。你这一级干部的任免权在军区，我的话也不算数啊。我说你别哭行不行，这么半大老头子了，不就是转业嘛……”
他放下电话，心情沉重。想了想，突然拉开门，喊：“来人！给我派车，马上！我要到三团去！”
车到三团团部，伍亮红着眼圈上前给高大山庄重敬礼，高大山拉住他的手，直视他的眼睛说：“来，叫我看看，小伍子是不是还在掉泪！”
伍亮强笑说：“司令员，你来了，我就不哭了！”
高大山说：“好样的。我这趟来没有公事，就是来看看你，看看你们大家！你们打算怎么招待我呀？”
伍亮回头看看政委，眼睛一亮说：“司令员，上阵地看看怎么样？”高大山兴奋地说：“行啊！”伍亮说：“不坐车，骑马！”高大山说：“伍亮，你还养着马？太好了！”
伍亮回头对警卫员说：“给司令员和我带马！”又悄悄附耳对高大山说：“那马我一直给你留着！”
两人在营区里走着，高大山满眼留恋之情，说：“哎，叫我看看，这里变化大不大，我一生中最好的时光，都是在这里度过的。这个地方好哇！”伍亮和政委跟着他走，随声附和，不时交流一下会意的目光。一行人来到大风口哨所，全排已在列队等候。高大山视察过兵舍，又来到1045号界碑处，抚摸着界碑，眼睛都湿润了。到了山头上，高大山和伍亮驻马远眺，高大山情不自禁地说：“多好的地方。青山绿水，好地方啊！一辈子最好的时候都留在这儿了，你不遗憾吧？”
伍亮说：“不，我不遗憾。如果有来世，我还跟着你当兵。”
高大山说：“伍子，都说铁打的营盘，流水的兵，看来咱们都要被大水冲走了。”
伍亮说：“司令员，我真舍不得离开这里，离开你。”
高大山神伤地哼起了四野的歌。伍子随声附和着，两人越唱声音越大，泪水同时都模糊了双眼。