那年秋天，天气异常寒冷，仿佛严冬提前到来。刚刚走出大学校门的我，被分配到一所偏僻的山乡初中任教兼二（1）班主任。我是全校九个班中唯一一个女班主任。
我怀着满腔热情登上讲台，刚站在讲台的那一刻，我梦想着一堂课下来，能够收获无尽的掌声和沉甸甸信赖的目光，我甚至为此做好了心理准备。我这样做有着充分的理由：为了实现“开门红”，这第一堂课我不知花费了多少时间和精力。没想到，我却遇到了有生以来最难堪的一幕：
我在台上满怀激情，滔滔不绝地讲着，台下却有三四个学生嘁嘁喳喳，其中包括一个长得挺秀气的女生还回头捂着嘴巴笑。我几次递眼色制止这种违反课堂教学秩序的行为，可一点也不见效。这让我大为恼怒。也许是年轻气盛的缘故，我把那几个学生叫起来一顿训斥，特别严厉地批评了那个靠窗子的女生。那女生顿时跟我瞪起了眼睛，马尾巴辫子一甩，气呼呼地坐下了。我让她站起来她就是不站，还拿挑衅的眼睛看着我。两人形成僵局。教室里静悄悄的，54双眼睛都齐刷刷投射到我和那个女生的脸上。我知道学生们都在想什么：哼，看老师怎么处理这事？
我强压怒火，强迫自己冷静再冷静，心里飞速想着：她毕竟是个孩子，不懂事，我是老师，不能跟她一般计较。万般无奈，我只好以退求进，说了一句“下课后到办公室找我”，然后继续上课。可再也找不到刚才讲课时的激情和感觉，讲话颠三倒四，糟糕极了。迷迷糊糊上完课，怎么走出教室的我自己也不知道了。
下了课，她却没有到办公室找我，这让我厌恶透了，认定她是一个素质极差不可救药的坏学生，对她一点好感也没有了。
接下来的日子里，她虽然安稳了许多，可我对第一堂课上她的那些表现一直耿耿于怀。上课故意冷淡她，从不提问她，有时安排提问到她的时候有意停止提问。她有时眼睛里流露出哀怨的目光，有时在校园碰到她，她似乎想开口问我，可我就是装作没看见，仰着头旁若无人地走过去。
我曾暗地里调查过她的情况，她是家里的独苗，从小娇生惯养，性情倔强，纪律松散，曾跟很多老师闹过别扭。知道她这一特点的老师都不跟她计较，或者故意避开她。而且我还侧面了解到，那天她之所以和那几个同学小声嘁喳，原来是我不小心把粉笔沫子抿到了鼻子尖上、腮上，成了花脸一个。可我气难消，就是不搭理她。
转眼到了冬天，天气更冷了，鹅毛大雪一场接着一场压下来。教室里开始点煤炉子。为了保暖，上课门窗全关闭得紧紧的。空气不流通，教室里污浊不堪。我吩咐学生把我靠近讲台的那个窗子打开。每次那个女生都抢先一步推开靠近自己的那扇窗子。这让我很不痛快：老师没有吩咐你开窗，你争哪门子功？
我径直走过去一把把窗子狠狠地关上。我看到，她先是一愣，接着眼泪汪汪的。我撇下她，打开靠近讲台的那扇窗。刹那间，一股股强硬的冷风趁机飕飕争先恐后地跑进来，钻进我的脖子里。我不禁连打几个哆嗦，赶紧半开着。
第二天，她没有来上学。电话打到她家她母亲告诉我，她感冒了，正在家里打点滴。我说了一句好好养病，好了来上学就放了电话。
不知怎的，教室里少了她，我心里非但没有多么快乐，反倒觉得空落落的。她的同桌告诉我说，老师您误会她了，我听她说，她怕你的那扇窗子开着冻感冒了，影响给同学上课。还有，她觉得那次对不起您，开自己的这扇窗子就是想向您道歉，希望老师能够原谅她，给她改过自新的机会……这些她不让我跟别人说……
什么？这些都是真的？！我惊讶极了。
是真的，老师我不骗您。
宁愿自己挨冻，心里却想着别人，多懂事的孩子啊！我却心胸狭隘地这样待她……看着窗外飞扬的大雪，我心里热乎乎的。我走到那个空着的座位旁，轻轻关掉那扇半开的窗子，将正对着讲台的那扇窗打开。做完这一切，我没有半点犹豫，毅然冲进了茫茫的雪域之中，顶着铺天盖地的雪花，朝着那个偏僻的小山村走去……
很多年过去了，每到冬天，我心里总开着一扇窗子，一扇人世间最温暖的窗子。它温暖着我的身体，更温暖着我的心房，我的人生……