他是一个山区初中语文教师，业余酷爱写作，在全县颇有名气。他曾多次放弃改行的机会，只因为他喜欢孩子喜欢学校，是丰富多彩的校园生活给他提供了无穷无尽的创作素材。
但名气的上升让他不禁有些晕乎乎飘飘然，言必称作家怎么怎么的，对别人的文章更是看不上眼……。这让他的妻子很不舒服。
这天，妻子拿来一个作文本，指着一篇作文说是一个同事的孩子写的，人家请他给指点指点。他懒洋洋接过，只瞟了一眼就把作文本还给妻子，哼，这样的作文也给我看，你看这字写的多潦草，不看不看！妻子不温不火，说，你就给人家看看嘛，耽误不了多少时间。无奈，他只好硬着头皮草草浏览了一遍，看了一半就没了耐心：这叫什么作文，文不通字不顺，乱七八糟，空洞无物，这孩子肯定啥也不是，你以后不要再把这样的作文给我看，纯粹是浪费我的时间，你知道作家的时间有多宝贵？说着，抬手将本子扔给妻子。
且慢！妻子说。你知道这是谁的作文？
谁的？你刚才不是说是你同事的孩子的？他不解地看着妻子。
你认认这字……
这字？这字怎么啦？歪三别扭的，太差劲，我教了这么多年的学生从没见过比这更差的字，也没见过比这更差的作文……
你看看封皮……
他疑惑地打开封皮，“唐磊”两个铅笔字赫然呈现在他的眼前。那俩字歪歪扭扭，不成样子。
唐磊？这么巧，和我重名？
不是重名，本来就是你的。
什么？是我的？！不可能不可能，我的字哪有这么差？还有这作文我怎么可能写这么差的东西？绝对不可能，你就别忽悠我了！他笑笑，将本子掷在一边。
这时，母亲抱着一大摞本子出来了。那些本子的颜色都发黄了。
儿呀，你媳妇说的没错，这真的是你的作文，你不记得了，这是你初中一年级时候写的……
我的？
对，是你的，这些都是你的。你不知道，你用过的课本、作文本我都一本一本给保存着。
他拾起作文本，低下头，一页一页、一行一行，认认真真地翻看着。看着看着，泪水模糊了他的双眼……
那的确是自己的作文无疑。原来自己当年居然是作文写得那么差的一个学生。倏地，他的脸红了。他顿时明白了妻子的良苦用心。
那一刻，他脑子里突然想起上午批改作文时，在一本作文本上用钢笔尖戳下的一个个窟窿，想起那些恨铁不成钢的话：
这样的作文也叫作文？嗯！
你这样将来能干什么？嗯！
像你这样下去一辈子……
他不敢想了……幸亏作文本还没发下去，他拔腿就往学校跑。在办公室里，他重新仔细阅读着那个学生的作文，出乎他的意料，这篇作文中居然有几处从没有看到的优点。他郑重地提起笔……这是他第一次在这个学生的作文本上写下这么多鼓励性的批语。
他打算下一堂作文课上讲评这篇作文，可一纸调令却将他调到了县城一所学校继续教语文……
很多年后的一天，他去北京参加一个全国性文学颁奖会，无意中遇到了他——那个当年作文被他批得体无完肤差点判了“死刑”的学生，他的作品获得了二等奖，而这个学生的作品获得了唯一一个特等奖，中国作协主席亲自给他颁奖……
看着站在领奖台上高举着奖杯的学生，他的眼里噙满了泪水。那一刻，他想起哲人说的一句话：你的皮鞭下有牛顿，你的白眼里有瓦特，你的呵斥声里有爱因斯坦……
从此，每年给新生上的第一堂作文课上，他总情不自禁地讲起自己和那个作家学生的故事……那一刻，他显得精神焕发，格外年轻……